Le roman d'un anti-utopiste ?

Débat. Par-dela le spectacle, Michel Houellebecq provoque néanmoins la réflexion.

Ce n'est pas ici que l'on sous-estimera limportance de l'opération marketing
organisée autour du dernier roman de Michel Houellebecq. On ne sera pas
davantage dupe des positions affichées par quelques habitués du spectacle littéraire,
avant méme que le livre ne parvienne a la critique, il y a une semaine. On assiste en
effet, depuis les Particules élémentaires, en 1998, a une médiatisation a grande
échelle du phénoméne Houellebecq, entretenue par un véritable lobby. Et par
l'intéressé lui-méme, dans des déclarations relevant de la pire provocation, ou
simplement d'un anarchisme de droite trés mode. Si tout cela mérite réponse, il n'en
reste pas moins que Michel Houellebecq produit des textes littéraires. Et que ceux-ci
apparaissent porteurs d'un sens qui invite pour le moins a la réflexion. S'en serait-on
tenu a la seule préface de la Comédie humaine, ou l'ultraconservateur Balzac
déclarait écrire a la double lumiére de la monarchie et du catholicisme, que l'on
n'aurait jamais accédé a la portée critique de l'oeuvre. Il se passe aujourd'hui, toutes

proportions gardées, quelque chose de semblable.

La Possibilité d'une ile, comme auparavant Extension du domaine de la lutte, les
Particules élémentaires et Plateforme, s'inscrit dans une démarche réflexive, de
nature néoréaliste, sur les enjeux et dérives de notre temps. Michel Houellebecq y
pointe a nouveau les symptdmes d'une crise existentielle et idéologique, mais en
haussant singulierement son niveau d'écriture. En miroir avec I'Ancien Testament,
qui donne a lire des récits du commencement du monde semés d'imprécations et de
prophéties, il propose en effet les récits désenchantés d'une possible fin du monde.
La composition du livre répond ainsi a celle du texte biblique. Avec les fragments
numérotés de la parole d'un prophéte nommé Daniel 1, puis de deux de ses
successeurs lointains, Daniel 24 et Daniel 25. Car deux millénaires se sont écoulés
depuis la fin du XXle siécle. Deux « diminutions », causées par des bouleversements
climatiques, ont fait passer la population terrestre de 14 milliards a 700 millions
d'habitants. Mais, - surtout, une nouvelle espece est apparue, les néohumains, qui
ont enfin touché au vieux réve de l'immortalité et de I'éternelle jeunesse. L'on serait

donc de retour dans le jardin - d'Eden, aprés la parenthése de I'histoire proprement



humaine, celle de I'« animal rationnel », avec ses oeuvres, ses passions, ses
violences et ses barbaries. En réalité, la planete végéte dans une sorte d'état
sauvage, tandis que la nouvelle race, qui se veut également une élite, se tient dans
des territoires protégés. Désormais libérée de sa part animale, ignorante de la
maladie et de la douleur, du désir et de I'amour, slre d'indéfiniment se reproduire a
l'identique, elle se livre a de mornes activités contemplatives. Vers le XXIVe siecle,
un savant, membre de la secte qui gouvernait le monde, avait en effet découvert un
principe de clonage qui permettait a chacun de revenir en boucle : « naissance »
directement a I'age adulte et « départ » vers la soixantaine. Daniel 24 et Daniel 25
sont ainsi les deux plus récentes réincarnations de Daniel 1, un amuseur people du
XXle siécle. Celui-ci, véritable archétype du héros houellebecquien, étre sans
envergure a la vie agitée et dissolue, avait écrit quelque chose comme le roman de
sa vie. De ce long texte, oscillant entre cynisme, pornographie et sentimentalité, les
deux successeurs ont chacun en son temps pris connaissance. On peut lire

aujourd’'hui leurs commentaires.

La perspective est donc celle du futur observant le présent. Et découvrant les
particularités d'un siécle au cours duquel tout bascula. La vision est incisive. Les
traits dominants de ce que l'on a coutume d'appeler la modernité s'y trouvent
impitoyablement recensés : le capitalisme comme « milieu naturel », le sexe, le
jeunisme - une « génération de kids définitifs » pour laquelle la beauté physique tient
lieu de « noblesse de sang » -, le dolorisme compassionnel, I'esprit de dérision dans
'uniformité de la pensée, les croyances en tous genres, le développement des
sectes jusqu'a la domination définitive, fondée sur une énorme supercherie, de I'une
d'entre elles... Le récit de Daniel 1 s'en présente comme le catalogue exhaustif.
Riche a milliards, cet humoriste poujadiste et raciste, en recherche continue de
sensations sexuelles, était lui-méme entré dans la secte vers la cinquantaine. Par
paresse intellectuelle et morale, par mépris pour la masse des non-initiés. Dans leurs
commentaires, Daniel 24 et Daniel 25 concluent d'abord a la supériorité de la
civilisation néo-humaine, de son unanimisme et de son éternel présent. Puis,
progressivement, pressent chez les anciens humains mortels une troublante

complexite.



Lorsque s'ouvre la derniere partie du roman, Daniel 25, qui vient tout juste de finir la
lecture du récit de Daniel 1, se décide a s'aventurer dans le monde. Au bout de
plusieurs jours, des « sauvages » apparaissent alentour : des néohumains déviants,
revenus a I'age des cavernes, luttent pour leur survie dans des constructions du XXle
siécle en ruine, préservant leurs feux, réinventant la cruauté et les regles de pouvoir
de la sexualité. Recommencant en somme le vieux chemin. Il y a la des pages a la
fois superbes et noires, typiques du « déprimisme » et de I'ambiguité qui restent la
marque de I'écrivain : si Daniel 25 vit un temps a proximité des « sauvages », il ne va
pas jusqu'a accepter de se méler a eux. Il reste cette sorte de petit individu

nietzschéen traversant le monde, le regard fixé sur son propre horizon.

Ce roman, sans aucun doute le plus maitrisé de I'écrivain, se préte a des lectures
multiples. Critique radicale ? Simple jeu complaisant de la subversion ? Mais il
procure un incontestable plaisir de lecture. Son architecture, son écriture, sa
thématique en font un livre marquant de cette rentrée. Le reste reléve du spectacle et

de la manipulation.
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