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Le fabuleux destin de Michel H.

Rien ne prédestinait I'auteur des Particules élémentaires a devenir
I'écrivain culte de ce début de siécle. Pourtant, de bouche-a-oreille
en stratégies audacieuses, il a fini par se faire un nom et des
royalties. Et il a vite appris

La Une des Inrockuptibles, en aodt Jii
1998, qui lanca Les Particules |
élémentaires. ||

C'est I'histoire d'un type qui voulait
devenir un mythe. Et dont la fulgurante
ascension est révélatrice des impasses
dans lesquelles la société francaise
s'est engouffrée autant que des
tactiques et des stratégies que le milieu
littéraire a su mettre en place pour
sacrer son prince.

Rien ne prédestinait Michel H. a étre
un jour l'auteur culte du début du
XXle siécle. L'histoire commence a
la Réunion, en 1958. Michel H. nait
dans une famille qui ne tarde pas a
se déchirer. Plus tard, il racontera a
Nadeau). quel point il a mal vécu le divorce de
1998 Les Particules ses parents: «J'avais la nette
élémentaires (Flammarion). | CONSCience qu'une grave injustice
2000 Présence humaine, avait été commise a mon égard.»
CD de «rap Cette «nette conscience, c_'es_t la
mou» (Tricatel). marque de fabrique de I'écrivain. EF
2001 Plateforme la clef de son succés. Dans ses trois
(Flammarion). textes phares - Extension du
domaine de la lutte (1994), Les
Particules élémentaires (1998) et Plateforme (2001) - il pointe les
contradictions de son époque tout en se gardant soigneusement
d'endosser I'habit du penseur officiel. De la sociologie, oui, mais
adroitement emballée dans une couche de romanesque.

1958 Naissance a la
Réunion.

1991 Lovecraft, essai
biographique (Le Rocher).
1994 Extension du
domaine de la lutte (M.

Michel H. est malin. Il comprend trés vite que pour se tailler un
empire en littérature, il ne suffit plus d'avoir du talent: il faut
accompagner les livres que I'on écrit du bruit qu'ils peuvent faire
lorsqu'ils tombent dans les mains de la critique. Trois phénomeénes
vont ainsi hisser Michel H. au rang de star: I'intérét du public pour
les polémiques, la curiosité des lecteurs pour la sexualité des
autres, l'identification de chacun - & un moment ou l'autre de sa vie
- aux personnages qu'il va introduire en littérature.

Le temps du réve est terminé, I'ére des stratégies peut
commencer.

Exacerber I'air du temps

L'histoire débute vraiment en 1994. Michel H. a déja publié
guelques poémes, aux éditions La Différence, ainsi qu'un essai -
remarquable mais peu remarqué - sur Lovecraft. Entre deux
dépressions, aprés avoir enchainé les petits boulots dans le
secteur de l'informatique, il écrit son premier roman. A qui va-t-il
I'envoyer? Michel H. a le choix: étre un petit soldat parmi les
autres dans la volumineuse production des grandes maisons, ou
la vedette d'un éditeur plus confidentiel mais dont la réputation
dans les milieux intellectuels a souvent servi de tremplin. Et c'est
ainsi que Maurice Nadeau voit débarquer dans son bureau un
jeune homme nonchalant qui tient déja ses cigarettes entre le
majeur et I'annulaire et entrecoupe les rares phrases qu'il
prononce de longs regards a destination de ses pompes ou du
plafond. Michel H. confie volontiers une passion pour Jean Ferrat,
une dévotion pour Arrabal... et Pif Gadget! Mais il déteste Prévert
(«C'est un con!»). Qu'importe! Maurice Nadeau, inlassable
dénicheur de talents, publie Extension du domaine de la lutte. «A
I'époque, raconte Nadeau, il voulait étre le nouveau Perec.» I

http://www.multimania.com/houel | ebecg/fr/pages/express.htm

Page 1 sur 3

accueil  plan

aide

rechercher
dars L'Express Livres

newsletters

snisisser vobne mdresss e-mof

Abonnez-vous !

& auteurs.net

Le meillewr de web littéraire

Michel
Houellebecq

D'emblée, vous voila
prévenus : vous étes sur le
site des amis de Michel
Houellebecq. Peu objectif
mais bien documenté, un
site parfait pour découvrir
l'auteur du déja tres
controversé Plateforme...
[JLire

‘Tous les sites dauteurs...
o
Jhetvse on om & sutaer

Entrez un nem 4 auteur

Recherche avancée

28/01/2002



L'Express - Dossier - Le systeme Houellebecq - Le fabuleux destin de Michel H.

faudra attendre! Car le livre sort dans l'indifférence critique. C'est
un bouche-a-oreille obstiné qui, lentement mais sirement, fait de
'ouvrage un objet messianique: c'est LE livre que toute une
génération attendait.

Toute une population, aussi. «Mes personnages ne sont ni riches
ni célébres; ce ne sont pas non plus des marginaux, des
délinquants ni des exclus. On peut trouver des secrétaires, des
techniciens, des employés de bureau, des cadres. [...] Donc des
gens tout a fait moyens, a priori peu attirants d'un point de vue
romanesque.» En effet, cet «univers banal» a rarement été
exploré. Il 'y a la un créneau dans lequel Michel H. se précipite.
Résultat: alors que Nadeau pensait vendre 1 500 exemplaires du
livre, les compteurs affichent, un an plus tard, 16 000 ventes.
Michel H. est maintenant incontournable dans les cénacles
underground, antichambre des milieux branchés de la capitale.

Désormais, tous ses livres vont s'articuler autour de ce noyau
central: répertorier implacablement les angoisses de I'homme
moderne (la peur du quotidien, la solitude, la frustration sexuelle,
la quéte effrénée - et vouée a I'échec - des plaisirs du sexe,
l'incapacité a aimer, la haine de I'entreprise...), saupoudrer le tout
d'une vision claire mais sombre de la société («N'ayez pas peur du
bonheur; il n'existe pas»), secouer dans tous les sens (du sexe,
hard de préférence) et laisser mousser.

L e lancement

Cette alchimie, c'est Raphaél Sorin, directeur littéraire des éditions
Flammarion, qui va la réaliser. Un peu par hasard. A I'époque,
Flammarion n'affiche plus dans son catalogue de grands auteurs
vendeurs. Michel H. est présenté par le romancier Dominique
Noguez. Sorin comprend immédiatement qu'il a devant lui une
bombe en kit: il suffit d'assembler les morceaux. La méche
s'allumera toute seule! Lorsqu'il achéve Les Particules
élémentaires, Michel H. exige également de Nadeau la publication
d'un recueil de poémes. Nadeau ne peut s'offrir ce luxe. D'autant
gu'il n'est pas entiérement convaincu par Les Particules. La
rupture est consommée: Michel H. rejoint Flammarion.

Mais comment «vendre» un texte aussi ambigu? Il ne suffit pas
d'avoir écrit le grand roman de I'aprés-68, le livre que tout le
monde aurait voulu écrire. «Le message des Particules était clair,
explique le psychiatre Frangois Lelord (1): on vous présente la
libération sexuelle comme ce qui apporte le bonheur et I'exultation
mais on refuse d'en voir lI'aspect impitoyable et compétitif qui
exclut tous ceux qui, pour différentes raisons, ne sont pas
séduisants. Pour en finir avec le désir, I'auteur propose alors une
castration généralisée.»

La stratégie de lancement devient inévitable. Un casse-téte!
D'autant que le mot «stratégie» ne figure pas encore dans
l'abécédaire de Michel H. Il apprendra vite. Flammarion choisit
l'option la plus risquée: une sortie en pleine rentrée littéraire, au
milieu de 295 autres romans frangais. Pour faire remarquer Les
Particules..., Sorin, fin connaisseur de I'dme humaine, joue sur
I'ego des critiques littéraires. «En période de rentrée littéraire,
chaque journaliste essaie de découvrir I'inconnu», admet I'éditeur.
Le reste est affaire de conviction. Et, a ce jeu-la, Sorin excelle.
Deux cibles sont définies, pour deux publics différents: les
branchés - Les Inrockuptibles - et les classiques - Lire. L'idéal!

Au terme de comités de rédaction parfois sanglants, les pro-
Particules imposent leurs vues. Le 19 ao(t, avec presque quinze
jours d'avance, Les Inrocks consacrent la couverture du magazine
a Michel H. en brandissant ce slogan: «Danger: explosif.» Lire
suivra. Une bonne clef pour déclencher une avalanche d'articles
dans la presse, et surtout pour attirer I'attention de la télé sur le
«phénoméne» naissant. Guillaume Durand invite aussitét Michel
H. sur le plateau de Nulle Part ailleurs, ex-émission culte de la
chaine cryptée. On y découvre un Michel H. timide, s'exprimant
par onomatopées; il a I'air de s'ennuyer un peu. C'est la nouvelle
télégénie, mais ¢a marche. Michel H. est comme ses
personnages: quelconque. L'effet est foudroyant: fin aodt, 25 000
exemplaires des Particules écoulés. Méme I'éditeur n'en revient
pas!

Provocation et proces

Cette fois-ci, ni Michel H. ni Raphaél S. n'ont eu l'idée du «coup».
Mais ils en ont largement bénéficié. Aux provocations vont
répondre les procés. Glissons sur celui intenté par le patron du
camping «alternatif» cité par Michel H. comme haut lieu de
I'échangisme. L'affaire éclate lorsque le succés de Michel H.
commence a irriter ses «amis», eux-mémes écrivains mais
largement moins chouchoutés par la presse parisienne. lls sont
une petite dizaine, fondateurs de I'obscure revue Perpendiculaire,
gue Sorin, flairant I'école de pensée, avait également inscrite au
catalogue de Flammarion. Au terme d'un interrogatoire serré, ils
décident d'exclure Michel H. de leur groupe, constatant «une
profonde divergence de vues». Aujourd'hui, Jean-Yves Jouannais,
ex-Perpendiculaire, enseigne l'art contemporain a l'université Paris
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Charte internet

VIII et ne comprend toujours pas l'attitude de celui qui était devenu
le leader de cette bande d'amis unis par une méme vision de la
littérature: «Nous n‘avons pas fait le procés d'un livre, mais les
propos que tenait Michel dans les médias étaient inadmissibles: sa
position sur I'eugénisme, ses déclarations sur Hitler qui ne serait
pas pire que Napoléon, sa proximité avec les cathos intégristes...
On ne peut pas parler politique avec lui.»

Il est vrai que Michel H., omniprésent dans les médias, n'y va pas
de main morte: Staline? «Bon, c'est vrai, j'aime bien Staline.
[Rires.] [...] Parce gu'il a tué plein d'anarchistes. [Rires.]» (2).
L'attention ne se porte plus sur le livre, elle se concentre sur le
personnage: Michel H. est un écrivain qui sait aussi prendre la
pose du véritable provocateur. Diabolisé par ses anciens amis,
salué de l'extréme gauche a I'extréme droite, Michel H. accéde au
statut trés envié d'Ecrivain Infréquentable.

«Lavérité s jemens!»

Le scandale a donc éclipsé le roman. On s'arrache Les
Particules... mais c'est pour découvrir la prose du Grantécrivain
Maudit. «Ou pour lire sous l'appellation "roman” un livre porno»,
ricanent les plus audacieux. Michel H. révait d'étre Perec, mais le
costume de Lautréamont ne lui déplait pas. L'essentiel est de ne
pas étre nu. Pourtant, vers la mi-octobre, les ventes des
Particules... commencent a stagner. Flammarion veut dépasser
les 120 000 exemplaires, conquérir un public plus vaste. Pour
cela, I'éditeur a des idées: Michel H., enfin invité chez Pivot, s'y
rendra en soignant son look: il ne s'agit plus de plaire au public
branché mais a la fameuse ménagére de moins de 50 ans.
Obijectif: Goncourt. Et voici donc Michel H. affublé d'une
printaniére chemise vichy. «Ca lui donnait un air de gendre idéal,
expliqgue Marie Boué, son attachée de presse. Nous voulions qu'il
ait une apparence fraiche et ingénue.» Sur le plateau, il est méme
adoubé par le pape de la provoc', Philippe Sollers soi-méme. Le
spectacle tant attendu n'aura donc pas lieu: le pére sanctifie le fils.

Mais, plus que l'effet Pivot, c'est I'effet Goncourt qui va rendre
Michel H. sympathique. Recalé - malgré le soutien de Frangois
Nourissier - par des jurés soucieux de leur image, Michel H. dit
tout haut ce qui se chuchote: courant sous la casaque
Flammarion, il n'a aucune chance au Goncourt. Un prix Goncourt
qui va tout naturellement & Paule Constant (Gallimard), dont
Michel H. n'hésite pas a qualifier le roman de «complétement nul».
Privé de Goncourt, le handicap se transforme en avantage, et les
ventes s'envolent: au final, 350 000 exemplaires et 25 traductions.

Extension du domaine de I'ambiguité

C'est la stratégie la mieux définie... et la plus payante. Il faut dire
gue l'ambiguité a toujours fait recette en France. «Michel est dans
la maitrise, expligue son ex-ami Jean-Yves Jouannais, c'est tout
sauf un fasciste. Il a tissé son réseau du c6té de Beigbeder et des
Inrocks aussi bien que de Radio Courtoisie, ou il n'a pas été mais
ou son livre a été adulé. Il a bénéficié d'un flou généralisé et
surtout de la peur du politiquement correct: les gens sont préts a
tout, méme a cautionner I'abject, pour ne pas passer pour des
tenants du politiquement correct.» Et, de fait, Michel H. brocarde
allégrement les «bien-pensants». Ses adorateurs voient en lui un
romancier a théses. Des théses qui, précisément, exaspérent.
Michel H., lui, joue sur la corde raide. Est-il, oui ou non, le Michel
de Plateforme? Eugénisme, clonage, tourisme sexuel, qu'en
pense-t-il vraiment? «C'est vrai qu'il a mis au point dans ses livres
une technique qui rend toute forme de critique faiblarde, c'est un
dispositif volontaire», admet Raphaél Sorin. «Sa stratégie consiste
a ne pas se positionner comme l'intellectuel de service mais
comme celui qui, jouant de I'ambiguité, renvoie chaque lecteur a
ses propres interrogations», ajoute Marie Boué.

Plateforme est le livre ou culmine cette stratégie de lI'ambiguité. Au
point que les zélateurs pressés de Michel H. se croient tous
obligés de préciser qu'il ne faut pas «lire au pied de la lettre» ni
«préter a l'auteur les idées et les phrases de ses personnages».
Soit. Les stratégies de Michel H. sont inépuisables et sa
biographie n'est pas encore écrite. Mais, a étre trop prévisible, le
Grantécrivain qui, hier encore, était la figure de proue de l'avant-
garde risque bien de devenir le chef de file d'un nouvel
académisme.

(1) Auteur, notamment, de L'Estime de soi.
(2) Les Inrockuptibles, aolt 1998.
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