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Le systeme Houellebecq 

L'Express du 30/08/2001

Le fabuleux destin de Michel H.
par Franc ois Busnel

Rien ne pr d́estinait l'auteur des Particules e le mentaires a  devenir 
l' ćrivain culte de ce d b́ut de siecle. Pourtant, de bouche-a -oreille 
en strat ǵies audacieuses, il a fini par se faire un nom et des 
royalties. Et il a vite appris

ç  DR 

La Une des Inrockuptibles, en aout 
1998, qui lanc a Les Particules 

´ l´ mentaires. 

C'est l'histoire d'un type qui voulait 
devenir un mythe. Et dont la fulgurante 
ascension est r´ v´ latrice des impasses 
dans lesquelles la soci´ t´  francaise 
s'est engouffr´ e autant que des 
tactiques et des strat´ gies que le milieu 
litt´ raire a su mettre en place pour 
sacrer son prince. 
 

Rien ne pr´ destinait Michel H. a  t̂re 
un jour l'auteur culte du d´ but du 
XXIe sie cle. L'histoire commence a  
la R´ union, en 1958. Michel H. naıt 
dans une famille qui ne tarde pas a  
se d´ chirer. Plus tard, il racontera a  
quel point il a mal v´ cu le divorce de 
ses parents: » J'avais la nette 
conscience qu'une grave injustice 
avait ´ t´  commise a  mon ´ gard.è  
Cette » nette conscienceè , c'est la 
marque de fabrique de l'´ crivain. Et 
la clef de son succe s. Dans ses trois 
textes phares - Extension du 
domaine de la lutte (1994), Les 

Particules elementaires (1998) et Plateforme (2001) - il pointe les 
contradictions de son ´ poque tout en se gardant soigneusement 
d'endosser l'habit du penseur officiel. De la sociologie, oui, mais 
adroitement emball´ e dans une couche de romanesque. 
 
Michel H. est malin. Il comprend tre s vite que pour se tailler un 
empire en litt´ rature, il ne suffit plus d'avoir du talent: il faut 
accompagner les livres que l'on ´ crit du bruit qu'ils peuvent faire 
lorsqu'ils tombent dans les mains de la critique. Trois ph´ nome nes 
vont ainsi hisser Michel H. au rang de star: l'int´ r t̂ du public pour 
les pol´ miques, la curiosit´  des lecteurs pour la sexualit´  des 
autres, l'identification de chacun - a  un moment ou l'autre de sa vie 
- aux personnages qu'il va introduire en litt´ rature. 
Le temps du r v̂e est termin´ , l'e re des strat´ gies peut 
commencer. 
 
Exacerber l'air du temps 
L'histoire d´ bute vraiment en 1994. Michel H. a d´ ja  publi´  
quelques poe mes, aux ´ ditions La Diff´ rence, ainsi qu'un essai - 
remarquable mais peu remarqu´  - sur Lovecraft. Entre deux 
d´ pressions, apre s avoir enchaın´  les petits boulots dans le 
secteur de l'informatique, il ´ crit son premier roman. A qui va-t-il 
l'envoyer? Michel H. a le choix: t̂re un petit soldat parmi les 
autres dans la volumineuse production des grandes maisons, ou 
la vedette d'un ´ diteur plus confidentiel mais dont la r´ putation 
dans les milieux intellectuels a souvent servi de tremplin. Et c'est 
ainsi que Maurice Nadeau voit d´ barquer dans son bureau un 
jeune homme nonchalant qui tient d´ ja  ses cigarettes entre le 
majeur et l'annulaire et entrecoupe les rares phrases qu'il 
prononce de longs regards a  destination de ses pompes ou du 
plafond. Michel H. confie volontiers une passion pour Jean Ferrat, 
une d´ votion pour Arrabal... et Pif Gadget! Mais il d´ teste Pr´ vert 
(» C'est un con!è ). Qu'importe! Maurice Nadeau, inlassable 
d´ nicheur de talents, publie Extension du domaine de la lutte. » A 
l'´ poque, raconte Nadeau, il voulait t̂re le nouveau Perec.è  Il 

1958 Naissance a  la 
R´ union. 
1991 Lovecraft, essai 
biographique (Le Rocher). 
1994 Extension du 
domaine de la lutte (M. 
Nadeau). 
1998 Les Particules 
elementaires (Flammarion). 
2000 Presence humaine, 
CD de » rap 
mouè  (Tricatel). 
2001 Plateforme 
(Flammarion). 

 

 
Le site de la semaine

Michel 
Houellebecq 
D'embl´ e, vous voila  
pr´ venus : vous t̂es sur le 
site des amis de Michel 
Houellebecq. Peu objectif 
mais bien document ´ , un 
site parfait pour d ´ couvrir 
l'auteur du d ´ ja  tre s 
controvers ´  Plateforme... 

 Lire 
Tous les sites d'auteurs...
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faudra attendre! Car le livre sort dans l'indiff´ rence critique. C'est 
un bouche-a -oreille obstin´  qui, lentement mais sërement, fait de 
l'ouvrage un objet messianique: c'est LE livre que toute une 
g´ n´ ration attendait. 

Toute une population, aussi. » Mes personnages ne sont ni riches 
ni c´ le bres; ce ne sont pas non plus des marginaux, des 
d´ linquants ni des exclus. On peut trouver des secr´ taires, des 
techniciens, des employ´ s de bureau, des cadres. [...] Donc des 
gens tout a  fait moyens, a priori peu attirants d'un point de vue 
romanesque.è  En effet, cet » univers banalè  a rarement ´ t´  
explor´ . Il y a la  un cr´ neau dans lequel Michel H. se pr´ cipite. 
R´ sultat: alors que Nadeau pensait vendre 1 500 exemplaires du 
livre, les compteurs affichent, un an plus tard, 16 000 ventes. 
Michel H. est maintenant incontournable dans les c´ nacles 
underground, antichambre des milieux branch´ s de la capitale. 
 
D´ sormais, tous ses livres vont s'articuler autour de ce noyau 
central: r´ pertorier implacablement les angoisses de l'homme 
moderne (la peur du quotidien, la solitude, la frustration sexuelle, 
la qu t̂e effr´ n´ e - et vou´ e a  l'´ chec - des plaisirs du sexe, 
l'incapacit´  a  aimer, la haine de l'entreprise...), saupoudrer le tout 
d'une vision claire mais sombre de la soci´ t´  (» N'ayez pas peur du 
bonheur; il n'existe pasè ), secouer dans tous les sens (du sexe, 
hard de pr´ f´ rence) et laisser mousser. 
 
Le lancement 
Cette alchimie, c'est Rapha¨l Sorin, directeur litt´ raire des ´ ditions 
Flammarion, qui va la r´ aliser. Un peu par hasard. A l'´ poque, 
Flammarion n'affiche plus dans son catalogue de grands auteurs 
vendeurs. Michel H. est pr´ sent´  par le romancier Dominique 
Noguez. Sorin comprend imm´ diatement qu'il a devant lui une 
bombe en kit: il suffit d'assembler les morceaux. La me che 
s'allumera toute seule! Lorsqu'il ache ve Les Particules 
elementaires, Michel H. exige ´ galement de Nadeau la publication 
d'un recueil de poemes. Nadeau ne peut s'offrir ce luxe. D'autant 
qu'il n'est pas entie rement convaincu par Les Particules. La 
rupture est consomm´ e: Michel H. rejoint Flammarion. 
 
Mais comment » vendreè  un texte aussi ambigu? Il ne suffit pas 
d'avoir ´ crit le grand roman de l'apre s-68, le livre que tout le 
monde aurait voulu ´ crire. » Le message des Particules ´ tait clair, 
explique le psychiatre Francois Lelord (1): on vous pr´ sente la 
lib´ ration sexuelle comme ce qui apporte le bonheur et l'exultation 
mais on refuse d'en voir l'aspect impitoyable et comp´ titif qui 
exclut tous ceux qui, pour diff´ rentes raisons, ne sont pas 
s´ duisants. Pour en finir avec le d´ sir, l'auteur propose alors une 
castration g´ n´ ralis´ e.è  

La strat´ gie de lancement devient in´ vitable. Un casse-t t̂e! 
D'autant que le mot » strat´ gieè  ne figure pas encore dans 
l'ab´ c´ daire de Michel H. Il apprendra vite. Flammarion choisit 
l'option la plus risqu´ e: une sortie en pleine rentr´ e litt´ raire, au 
milieu de 295 autres romans francais. Pour faire remarquer Les 
Particules..., Sorin, fin connaisseur de l'ôme humaine, joue sur 
l'ego des critiques litt´ raires. » En p´ riode de rentr´ e litt´ raire, 
chaque journaliste essaie de d´ couvrir l'inconnuè , admet l'´ diteur. 
Le reste est affaire de conviction. Et, a  ce jeu-la , Sorin excelle. 
Deux cibles sont d´ finies, pour deux publics diff´ rents: les 
branch´ s - Les Inrockuptibles - et les classiques - Lire. L'id´ al! 
 
Au terme de comit´ s de r´ daction parfois sanglants, les pro-
Particules imposent leurs vues. Le 19 aoët, avec presque quinze 
jours d'avance, Les Inrocks consacrent la couverture du magazine 
a  Michel H. en brandissant ce slogan: » Danger: explosif.è  Lire 
suivra. Une bonne clef pour d´ clencher une avalanche d'articles 
dans la presse, et surtout pour attirer l'attention de la t´ l´  sur le 
» ph´ nome neè  naissant. Guillaume Durand invite aussitot Michel 
H. sur le plateau de Nulle Part ailleurs, ex-´ mission culte de la 
chaıne crypt´ e. On y d´ couvre un Michel H. timide, s'exprimant 
par onomatop´ es; il a l'air de s'ennuyer un peu. C'est la nouvelle 
t´ l´ g´ nie, mais ca marche. Michel H. est comme ses 
personnages: quelconque. L'effet est foudroyant: fin aoët, 25 000 
exemplaires des Particules ´ coul´ s. M m̂e l'´ diteur n'en revient 
pas! 
 
Provocation et proce s 
Cette fois-ci, ni Michel H. ni Rapha¨l S. n'ont eu l'id´ e du » coupè . 
Mais ils en ont largement b´ n´ fici´ . Aux provocations vont 
r´ pondre les proce s. Glissons sur celui intent´  par le patron du 
camping » alternatifè  cit´  par Michel H. comme haut lieu de 
l'´ changisme. L'affaire ´ clate lorsque le succe s de Michel H. 
commence a  irriter ses » amisè , eux-m m̂es ´ crivains mais 
largement moins chouchout´ s par la presse parisienne. Ils sont 
une petite dizaine, fondateurs de l'obscure revue Perpendiculaire, 
que Sorin, flairant l'´ cole de pens´ e, avait ´ galement inscrite au 
catalogue de Flammarion. Au terme d'un interrogatoire serr´ , ils 
d´ cident d'exclure Michel H. de leur groupe, constatant » une 
profonde divergence de vuesè . Aujourd'hui, Jean-Yves Jouannais, 
ex-Perpendiculaire, enseigne l'art contemporain a  l'universit´  Paris 
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VIII et ne comprend toujours pas l'attitude de celui qui ´ tait devenu 
le leader de cette bande d'amis unis par une m m̂e vision de la 
litt´ rature: » Nous n'avons pas fait le proce s d'un livre, mais les 
propos que tenait Michel dans les m´ dias ´ taient inadmissibles: sa 
position sur l'eug´ nisme, ses d´ clarations sur Hitler qui ne serait 
pas pire que Napol´ on, sa proximit´  avec les cathos int´ gristes... 
On ne peut pas parler politique avec lui.è  
 
Il est vrai que Michel H., omnipr´ sent dans les m´ dias, n'y va pas 
de main morte: Staline? » Bon, c'est vrai, j'aime bien Staline. 
[Rires.] [...] Parce qu'il a tu´  plein d'anarchistes. [Rires.]è  (2). 
L'attention ne se porte plus sur le livre, elle se concentre sur le 
personnage: Michel H. est un ´ crivain qui sait aussi prendre la 
pose du v´ ritable provocateur. Diabolis´  par ses anciens amis, 
salu´  de l'extr m̂e gauche a  l'extr m̂e droite, Michel H. acce de au 
statut tre s envi´  d'Ecrivain Infr´ quentable. 
 
éLa v´rit  ́si je mens !ï 
Le scandale a donc ´ clips´  le roman. On s'arrache Les 
Particules... mais c'est pour d´ couvrir la prose du Grant´ crivain 
Maudit. » Ou pour lire sous l'appellation "roman" un livre pornoè , 
ricanent les plus audacieux. Michel H. r v̂ait d' t̂re Perec, mais le 
costume de Lautr´ amont ne lui d´ plaıt pas. L'essentiel est de ne 
pas t̂re nu. Pourtant, vers la mi-octobre, les ventes des 
Particules... commencent a  stagner. Flammarion veut d´ passer 
les 120 000 exemplaires, conqu´ rir un public plus vaste. Pour 
cela, l'´ diteur a des id´ es: Michel H., enfin invit´  chez Pivot, s'y 
rendra en soignant son look: il ne s'agit plus de plaire au public 
branch´  mais a  la fameuse m´ nage re de moins de 50 ans. 
Objectif: Goncourt. Et voici donc Michel H. affubl´  d'une 
printanie re chemise vichy. » C a lui donnait un air de gendre id´ al, 
explique Marie Bou´ , son attach´ e de presse. Nous voulions qu'il 
ait une apparence fraıche et ing´ nue.è  Sur le plateau, il est m m̂e 
adoub´  par le pape de la provoc', Philippe Sollers soi-m m̂e. Le 
spectacle tant attendu n'aura donc pas lieu: le pe re sanctifie le fils. 
 
Mais, plus que l'effet Pivot, c'est l'effet Goncourt qui va rendre 
Michel H. sympathique. Recal´  - malgr´  le soutien de Francois 
Nourissier - par des jur´ s soucieux de leur image, Michel H. dit 
tout haut ce qui se chuchote: courant sous la casaque 
Flammarion, il n'a aucune chance au Goncourt. Un prix Goncourt 
qui va tout naturellement a  Paule Constant (Gallimard), dont 
Michel H. n'h´ site pas a  qualifier le roman de » comple tement nulè . 
Priv´  de Goncourt, le handicap se transforme en avantage, et les 
ventes s'envolent: au final, 350 000 exemplaires et 25 traductions. 
 
Extension du domaine de l'ambiguıt  ́
C'est la strat´ gie la mieux d´ finie... et la plus payante. Il faut dire 
que l'ambigu�t´  a toujours fait recette en France. » Michel est dans 
la maıtrise, explique son ex-ami Jean-Yves Jouannais, c'est tout 
sauf un fasciste. Il a tiss´  son r´ seau du cot´  de Beigbeder et des 
Inrocks aussi bien que de Radio Courtoisie, ou il n'a pas ´ t´  mais 
ou son livre a ´ t´  adul´ . Il a b´ n´ fici´  d'un flou g´ n´ ralis´  et 
surtout de la peur du politiquement correct: les gens sont pr t̂s a  
tout, m m̂e a  cautionner l'abject, pour ne pas passer pour des 
tenants du politiquement correct.è  Et, de fait, Michel H. brocarde 
alle grement les » bien-pensantsè . Ses adorateurs voient en lui un 
romancier a  the ses. Des the ses qui, pr´ cis´ ment, exaspe rent. 
Michel H., lui, joue sur la corde raide. Est-il, oui ou non, le Michel 
de Plateforme? Eug´ nisme, clonage, tourisme sexuel, qu'en 
pense-t-il vraiment? » C'est vrai qu'il a mis au point dans ses livres 
une technique qui rend toute forme de critique faiblarde, c'est un 
dispositif volontaireè , admet Rapha¨l Sorin. » Sa strat´ gie consiste 
a  ne pas se positionner comme l'intellectuel de service mais 
comme celui qui, jouant de l'ambigu�t´ , renvoie chaque lecteur a  
ses propres interrogationsè , ajoute Marie Bou´ . 
 
Plateforme est le livre ou culmine cette strat´ gie de l'ambigu�t´ . Au 
point que les z´ lateurs press´ s de Michel H. se croient tous 
oblig´ s de pr´ ciser qu'il ne faut pas » lire au pied de la lettreè  ni 
» pr t̂er a  l'auteur les id´ es et les phrases de ses personnagesè . 
Soit. Les strat´ gies de Michel H. sont in´ puisables et sa 
biographie n'est pas encore ´ crite. Mais, a  t̂re trop pr´ visible, le 
Grant´ crivain qui, hier encore, ´ tait la figure de proue de l'avant-
garde risque bien de devenir le chef de file d'un nouvel 
acad´ misme. 

(1) Auteur, notamment, de L'Estime de soi. 
(2) Les Inrockuptibles, aoët 1998. 
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