Liste des textes & témoignages :

  • La possibilité d'une île par Michel Houellebecq
  • Agent provocateur - Literary rock star par Edimburg
  • Une autre traduction par Michael Zeleny
  • Mémoire de sociologie - Université de Liège par Isabelle Willems
  • Poèmes - Août 2005 par Michel Houellebecq
  • Isolement par Michel Houellebecq
  • Sloterdijk, Houellebecq et la fin de l’homme par Rainer Rochlitz
  • Pour Houellebecq par Yvon Quiniou, philosophe
  • Les immatériaux (traduction anglaise) par Traduction de Frédéric Maintenant
  • Une belle citation par Peter Sloterdjik
  • Traduction de poésies en anglais par Clint MARGRAVE
  • Pour le colloque d'octobre 2005 par Patrick ROY - communication
  • Une lecture par Michel Houellebecq par M.H.
  • Une version de Rester vivant en vue d'une exposition par Masbedo (avec M. Houellebecq et M. Levy)
  • ANNABELLE par Victoria Deodato
  • La confusion des genres par Laurent Fidès
  • J'ai un rêve par Michel Houellebecq
  • Préface du livre de Tomi Ungerer par Michel Houellebecq
  • Fatwas à la Une (message à Michelle Lévy) par Maurice Dantec
  • À propos de l'intervention du 4 décembre de Maurice G. Dantec par Christian Authier
  • A propos de la relaxe de Michel Houellebecq par Serge Grünberg
  • L'écrivain Michel Houellebecq contre l'Islam par Jocelyn Bézecourt

    La possibilité d'une île
    par Michel Houellebecq

    "Ma vie, ma vie, ma très ancienne,
    Mon premier voeu mal refermé
    Mon premier amour infirmé
    Il a fallu que tu reviennes.

    Il a fallu que je connaisse
    Ce que la vie a de meilleur,
    Quand deux corps jouent de leur bonheur
    Et sans fin s’unissent et renaissent.

    Entré en dépendance entière
    Je sais le tremblement de l’être
    L’hésitation à disparaître
    Le soleil qui frappe en lisière
    Et l’amour, où tout est facile,
    Où tout est donné dans l’instant.

    Il existe, au milieu du temps,
    La possibilité d’une île."

    Michel Houellebecq

    Agent provocateur - Literary rock star
    par Edimburg

    Agent provocateur

    Michel Houellebecq is the literary equivalent of a rock star - rebellious, adored and reviled - and a multi-millionaire. Andrew Hussey, who has known the controversial writer for more than a decade, joins his fans at a conference in Edinburgh to celebrate the publication of his new novel.

    Sunday November 6, 2005
    The Observer

    It is just before nine on a Friday morning in Edinburgh and a thin, faint rain is falling outside the Scottish Poetry Library in Crichton's Close, a short step from the tourist tat of the Royal Mile. This is where I meet French novelist and poet Michel Houellebecq, who is squatting on the building's concrete steps, hunched up in a large black anorak against the drizzle, sucking hard on the first of a long line of cigarettes.
    With his pinched face and shambling gait, he is, to say the least, an incongruous figure; he looks more like a local wino than a world-famous man of letters. But Houellebecq, 47, is the nearest thing to a literary superstar France has produced in recent years. His books have been translated into 36 languages and recent film deals have made him a multi-millionaire. He is in Edinburgh to attend a conference which is being held in his honour by the University of St Andrews to coincide with the publication of his new novel, and which has attracted distinguished scholars and critics from all over the Western world.

    He famously claims to be indifferent to the honours and attention he attracts. As we chat on the steps, a BBC film crew buzzes around us. Houellebecq waves them away with his fag smoke and we start to talk about dogs, in particular, his faithful pet, a Pembroke corgi called Clement, who has been left behind in the author's home near Dublin.

    'This is one of the difficulties of fame and travelling,' says Houellebecq. 'It is always hard to abandon him.' Houellebecq reminds me that this is the same breed as the Queen's dogs ('I am more English than the English', he jokes lamely). Then, for a brief moment, he looks genuinely near to tears, raising his doe eyes heavenward. 'The love of a dog is a pure thing,' he says. 'He gives you a trust which is total. You must not betray it.'

    This apparently banal statement takes on a larger significance when you start to read Houellebecq's latest book, The Possibility of an Island, in which Clement is disguised as the narrator's dog 'Fox' and plays a major role. More controversially, in his preface, Houellebecq also compares the relationship between men and women to that of an owner and a domestic pet. This role in society has been wiped away by the feminist movement.

    'Women are not stupid,' he says, 'but they were not clever enough to realise that feminism did not bring freedom, but the opposite. That's why I'm glad feminism is dead.'

    The falsity of feminism and, indeed, all other political liberal movements of the 1960s is a major theme in all of Houllebecq's novels. It is a mantra that he has repeated in one form or another in nearly every interview he has ever given. It does not explain, however, how this former computer programmer, psychiatric patient and part-time alcoholic has become a worldwide publishing phenomenon. This year, he was tipped finally to win the Prix Goncourt, the most prestigious of all French literary prizes (as it turned out, he didn't). Houellebecq feigns boredom when I ask him about this, shrugging and lighting another fag. It is, however, a moment loaded with great personal significance.

    All of this was a very long way away when I first met Houellebecq nearly 10 years ago in Paris. He was living in a council flat on the unfashionable rue de la Convention, working in an office job which he hated. I went to see him to discuss the poems he had just started to publish.

    It was the night of the semi-finals of Euro 96. England and France were both knocked out. In mourning for our teams and by now quite pissed, we struck up a kind of friendship. I had no idea that the book he had shown me earlier in the evening, which lay in tatty sheaves in the ugly side-room Houellebecq called an office, would became a hit in France and across the world.

    'It will either make me famous or destroy me,' Houellebecq had said earlier, waving drunkenly at the clump of papers he called a novel. I thought it was a joke.

    This novel was, in fact, his second and most ambitious work, called in English Atomised. It is the tale of Michel and Bruno, two half-brothers who grow up during the 1960s and 1970s, and who both come to feel suicidally cheated by the fake promises of liberation of the period. In despair, Bruno devotes himself to the search for the perfect blowjob, while Michel, a scientist working in eugenics, devotes himself, successfully, to the eradication of the human race.

    The same bleak themes are continued in his next novel, Platform, a lurid account of the world of sex tourism in the Far East. The story culminates with an attack by Islamist terrorists on a sex resort, in which the adored lover of the narrator (also named Michel) is killed.

    In real life, Houellebecq had already provoked anger and threats of vengeance from France's Muslim community in the days leading up to the publication of Platform by declaring drunkenly in an interview: 'Islam is the most stupid and murderous of all religions.' This was only days before the planes crashed into the Twin Towers on 11 September. Suddenly, in the wake of the terrorist attacks, Houellebecq became a seer and prophet whose theses about the decline of Western civilisation now seemed to carry deadly truths.

    There were, however, more terrifying and human consequences. Under the pressure of death threats from Muslim extremists and others, Houellebecq's wife, Marie-Pierre, temporarily left him. Houellebecq, thoroughly shaken by events, had temporarily sought refuge with his long-standing friend and translator, Gavin Bowd, in the tiny Scottish village of Crail. I asked Houellebecq 10 years on if he could have ever imagined what lay ahead. 'No, that would have been impossible,' he said.

    I reminded him of the statement he had made about his novels making him famous or destroying him. 'Well, it is a fact that I am famous. I do not think I have yet been destroyed.'

    Did he deliberately cultivate notoriety? 'No,' he replied in the slow, sing-song French which is his trademark. 'I think that if I am notorious, it is because other people have decided that this is how I should be.'

    This is not the opinion of the press in France, where he is often depicted as a calculating and manipulative operator who courts controversy to boost sales. This is also the argument of two recent biographies of Houellebecq which have appeared in France.

    The most damaging of these is by investigative journalist Denis Demonpion. There are moments of high comedy in this book, such as when Demonpion gives an account of Houellebecq's encounter with the Raelian cult, the Swiss group which believes that God is an alien and which claimed to have cloned a baby in 2003 (and which provides the model for the Elohim cult which plays an important role in his latest novel).

    Houellebecq was genuinely hurt by Demonpion's depiction of his difficult and traumatic relationship with his mother. This is possibly the source of Houellebecq's alleged misogyny, but it is also an area of his life that he refuses pointblank to talk about.

    The academics gathered in Edinburgh are, in contrast, mostly unafraid of tackling such issues head-on. One paper discusses in learned terms, with reference to Freud and Lacan, 'the abject phallus of Houellebecq'. Another, presented by a leading academic from Cambridge, wittily examines Houellebecq's private life in the swingers' clubs of Paris and the Cap d'Agde. Yet another, from an Oxford sage, considers the twin demons of shopping and fucking in his work.

    Throughout all of this, the object of study himself is gentle and generous with his time and comments, only occasionally cracking up at an absurd remark or the over-literal use of a phrase from his work (the bald statement: 'He got a hard-on like a rat', delivered in grave tones by a Dutch academic, provoked an uncontrollable fit of giggles from the great author). Houellebecq disappears for a few hours to 'go shopping in Marks and Spencer' with a beautiful blonde fan called Fanny from Montpellier, but is mostly attentive. (Fanny, who is 25, later describes to me the few hours in M&S as one of the great experiences of her life.)

    Yet, for all these highbrow high jinks, there was one genuinely essential question asked at the conference: does Houellebecq mean what he writes? Houellebecq is characteristically evasive on the issue.

    'I do not write autobiography,' he says, even though his novels, to anyone who knows anything about him, are barely refracted versions of his life. In this, Houellebecq resembles that most English of figures, Philip Larkin.

    Most important, like Larkin, Houellebecq is a tender pervert whose poems on wanking and self-disgust also reveal an occluded gentleness and compassion for the human lot.

    This is because although Houellebecq may claim to hate humanity, he is, in reality, a damaged and vulnerable human being who only wants to be loved. The truth of this is partially revealed at the conference dinner, when he rises to give a speech. With wine-stained lips, trembling a little, he begins with a ritual denunciation of the press and those who would stop him winning the Goncourt.

    But then he pauses, his eyes mist over and, swaying slightly with drink, he talks directly and with real feeling to the acolytes gathered in the room. 'The press may hate me,' he says, 'and I know my battles with them are not over, but that doesn't matter. I want to say thanks to everyone here who reads me properly. It's all I've asked. It's also probably more than enough.'

    With this, the greatest French writer of the 21st century crashes to his chair, lights a fag and, smiling slightly to himself, pours another drink.

    Michel Houellebecq's The Possibility of an Island is published by Weidenfeld & Nicolson, price £12.99.

    Guardian Unlimited © Guardian Newspapers Limited 2005

    Une autre traduction
    par Michael Zeleny


    Where is it that I am?
    Who is it that you are?
    What am I doing here?
    Convey me everywhere,

    To every place but here,
    And cause me to forget
    Each thing I've ever been
    And improvise my past,
    Give meaning to the night,

    And improvise the sun
    And that untroubled dawn
    No I don't have to sleep
    I'll kiss you and I'll ask
    If you're a friend of mine,
    Answer me, answer me.

    Where is it that I am?
    Surrounded by fire
    No sounds to be heard,
    Perhaps I am insane.

    I need to rest for now
    I need to sleep awhile
    I need to try my hand
    At clearing my eyes

    Tell me that which I am
    And look into my eyes
    If you're a friend of mine
    Will you ensure my bliss?

    The night's not over yet
    The night is all aflame
    Which way is paradise?
    What happened to the gods?

    -- Michel Houellebecq, translated by MZ

    cordially, -- Michael --
    7576 Willow Glen Road, Los Angeles, CA 90046 vox: 323.876.8234 fax: 323.876.8054 cell: 323.363.1860
    All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. -- Samuel Beckett

    Mémoire de sociologie - Université de Liège
    par Isabelle Willems

    Je suis diplômée en sociologie depuis juin, j'ai rédigé un mémoire paru sous le titre "Michel Houellebecq au milieu du monde - Ce qu'un roman fait à la société" et publié sur ce site dans la rubrique "Revue littéraire".

    Ce mémoire a été défendu en juin 2005 à l'Université de Liège, et a obtenu
    une "grande distinction".

    Poèmes - Août 2005
    par Michel Houellebecq

    Exister, percevoir,

    Être une sorte de résidu perceptif (si l’on peut dire)

    Dans la salle d’embarquement du terminal Roissy 2D,

    Attendant le vol à destination d’Alicante

    Où ma vie se poursuivra

    Pendant quelques années encore

    En compagnie de mon petit chien

    Et des joies (de plus en plus brèves)

    Et de l’augmentation régulière des souffrances

    En ces années qui précèdent immédiatement la mort.

    01.06.2005 (6 h 09)


    Les morts sont habillés en bleu

    Et les Bleus habillés en morts

    Toujours un endroit où il pleut,

    Pas de vie au-delà des corps.

    Tuer des êtres humains par jeu ?

    Retrouver le sens du remords ?

    Aucune raison d’être heureux,

    La répétition des efforts

    Sous le sol livide et nerveux,

    La présence indexée des morts

    Les chairs oppressées, le vent vieux,

    La nuit qui n’aura pas d’aurore.


    Où est-ce que je suis ?

    Qui êtes-vous ?

    Qu’est-ce que je fais ici ?

    Emmenez-moi partout,

    Partout mais pas ici,

    Faites-moi oublier

    Tout ce que j’ai été

    Inventez mon passé,

    Donnez sens à la nuit.

    Inventez le soleil

    Et l’aurore apaisée

    Non je n’ai pas sommeil,

    Je vais vous embrasser

    Êtes-vous mon amie ?

    Répondez, répondez.

    Où est-ce que je suis ?

    Il y a du feu partout

    Je n’entends plus de bruit,

    Je suis peut-être fou.

    Il faut que je m’étende

    Et que je dorme un peu,

    Il faudrait que je tente

    De nettoyer mes yeux.

    Dites-moi qui je suis

    Et regardez mes yeux

    Êtes-vous mon amie ?

    Me rendrez-vous heureux ?

    La nuit n’est pas finie

    Et la nuit est en feu

    Où est le paradis ?

    Où sont passés les dieux ?

    Leurs têtes sont aveugles

    Leurs têtes sont aveugles ils rongent les théories ils détruisent les bases

    Ils font des expériences usent les raisons de vivre et ils font table rase

    De la vie et des règles essentielles de la vie. Ils brisent les théories

    Et plus rien ne relie les humains aveuglés, plus de règles de vie.

    La lune est privée d’eau, le sol de cendre grise

    Brise les pas, use les pas, la démarche s’amenuise

    Sous le clair de la Terre, loin de la vie charnelle,

    Quelque chose désespère et se change en tunnel.

    Nous forçons le tunnel, c’est la fin d’une époque, il y aura d’autres êtres

    Mais dans ce soliloque il nous paraît cruel de devoir disparaître ;

    Nous devons disparaître, nous ne sommes plus dignes, nous avons mérité

    L’indifférence, l’oubli, la cendre sur nos têtes, un trou vite creusé

    La terre accumulée

    Sur nos têtes indignes

    Une trace effacée,

    Plus rien. L’oubli. La ligne.


    « Je dérivais seul dans un espace affamé. »

    I. Au fond j’ai toujours su

    Que j’atteindrais l’amour

    Et que cela serait

    Un peu avant ma mort.

    J’ai toujours eu confiance,

    Je n’ai pas renoncé

    Bien avant ta présence,

    Tu m’étais annoncée.

    Voilà, ce sera toi,

    Ma présence effective,

    Je serai dans la joie

    De ta peau non fictive

    Si douce à la caresse,

    Si légère et si fine

    Entité non divine,

    Animal de tendresse.

    II. Pour moi qui fus roi de Bohême,

    Qui fus animal innocent

    Désir de vie, rêve insistant,

    Démonstration de théorème

    Il n’est pas d’énigme essentielle,

    Je connais le lieu et l’instant

    Le point central, absolument,

    De la révélation partielle.

    Dans la nuit qui dort sans étoiles,

    Aux limites de la matière

    S’installe un état de prière :

    Le second secret s’y dévoile.

    III. Lorsqu’il faudra quitter ce monde,

    Fais que ce soit en ta présence

    Fais qu’en mes ultimes secondes

    Je te regarde avec confiance

    Tendre animal aux seins troublants

    Que je tiens au creux de mes paumes ;

    Je ferme les yeux : ton corps blanc

    Est la limite du royaume.

    IV. Un matin de grand clair beau temps,

    Tout rempli de pensées charnelles

    Et puis le grand reflux du sang,

    La condamnation essentielle ;

    La vie qui s’en va en riant

    Remplir des entités nouvelles,

    La vie n’a pas duré longtemps,

    La fin de journée est si belle.

    V. Un téléphone portable

    Oublié sur la plage,

    La fin inéluctable

    D’un amour de passage

    Et la mort qui avance

    A petits cris plaintifs,

    Dansant sa drôle de danse

    Sur mon centre émotif

    Qui grimpe dans le lit,

    Soulève les couvertures ;

    Mon amour aboli,

    Pourquoi tout est si dur ?

    VI. Au bout de quelques mois

    (Ou de quelques semaines)

    Tu t’es lassée de moi,

    Toi que j’avais fait reine.

    Je connaissais le risque,

    En mortel éprouvé ;

    Le soleil, comme un disque,

    Luit sur ma vie crevée.

    VII. Il n’y a pas d’amour

    (Pas vraiment, pas assez)

    Nous vivons sans secours,

    Nous mourons délaissés.

    L’appel à la pitié

    Résonne dans le vide

    Nos corps sont estropiés,

    Mais nos chairs sont avides.

    Disparues les promesses

    D’un corps adolescent,

    Nous entrons en vieillesse

    Où rien ne nous attend

    Que la mémoire vaine

    De nos jours disparus,

    Un soubresaut de haine

    Et le désespoir nu.

    VIII. Ma vie, ma vie, ma très ancienne,

    Mon premier vœu mal refermé

    Mon premier amour infirmé

    Il a fallu que tu reviennes.

    Il a fallu que je connaisse

    Ce que la vie a de meilleur,

    Quand deux corps jouent de leur bonheur

    Et sans fin s’unissent et renaissent.

    Entré en dépendance entière

    Je sais le tremblement de l’être

    L’hésitation à disparaître

    Le soleil qui frappe en lisière

    Et l’amour, où tout est facile,

    Où tout est donné dans l’instant.

    Il existe, au milieu du temps,

    La possibilité d’une île.

    par Michel Houellebecq


    Où est-ce que je suis ?

    Qui êtes-vous ?

    Qu’est-ce que je fais ici ?

    Emmenez-moi partout,

    Partout mais pas ici,

    Faites-moi oublier

    Tout ce que j’ai été

    Inventez mon passé,

    Donnez sens à la nuit.

    Inventez le soleil

    Et l’aurore apaisée

    Non je n’ai pas sommeil,

    Je vais vous embrasser

    Êtes-vous mon amie ?

    Répondez, répondez.

    Où est-ce que je suis ?

    Il y a du feu partout

    Je n’entends plus de bruit,

    Je suis peut-être fou.

    Il faut que je m’étende

    Et que je dorme un peu,

    Il faudrait que je tente

    De nettoyer mes yeux.

    Dites-moi qui je suis

    Et regardez mes yeux

    Êtes-vous mon amie ?

    Me rendrez-vous heureux ?

    La nuit n’est pas finie

    Et la nuit est en feu

    Où est le paradis ?

    Où sont passés les dieux ?

    Une traduction proposée par Clint Margrave :


    Where am I?
    Who are you?
    What am I doing here?
    Take me anywhere,

    Anywhere but here,
    Make me forget
    All that I was
    Invent my past,
    Give sense to the night

    Invent the sun
    And the peaceful dawn
    I don’t need sleep
    I am going to kiss you
    Are you my friend?
    Answer me, answer me

    Where am I?
    There is fire all around
    I don’t hear any noise
    Maybe I’m crazy

    I need to lie down
    And rest awhile
    I need
    To cleanse my eyes

    Tell me who I am
    Look at me
    Are you my friend?
    Will you make me happy?

    The night is not over
    The night is on fire
    Where is paradise?
    What happened to the gods?

    Translated by Clint Margrave

    Sloterdijk, Houellebecq et la fin de l’homme
    par Rainer Rochlitz

    Sloterdijk, Houellebecq et la fin de l’homme
    par Rainer Rochlitz

    Article paru dans Le Monde des débats, novembre 1999

    Le philosophe allemand et le romancier français
    des Particules élémentaires ont présenté à un an de distance des « thèses » analogues. Comparaisons.

    Les discussions houleuses suscitées en France par Michel Houellebecq et en Allemagne par Peter Sloterdijk ne portent pas sur les mêmes sujets, mais l’analogie formelle entre les deux débats est d’autant plus frappante. Certains signes montrent que nos deux auteurs ont cherché à monopoliser l’attention, tout en se détachant des rivaux de leur génération. L’un et l’autre ont défié un aîné symbolique. L’un et l’autre ont pris le contre-pied des pensées de l’émancipation et cherché à révéler la complicité des aînés avec le mouvement de « désinhibition » qui semble caractériser la modernité. De même que le roman de Houellebecq comprend une caricature de Philippe Sollers, Sloterdijk, en intervenant dans le débat sur son texte, a explicitement jeté le gant à Habermas. Mais là où Houellebecq a réussi jusqu’à nouvel ordre - son talent d’écrivain n’est plus guère contesté -, Sloterdijk semble avoir échoué. Les perspectives qu’il propose ne rencontrent guère d’écho favorable ; tout au plus lui reconnaît-on le mérite d’avoir suscité un débat.

    Le scandale provoqué par Houellebecq n’était guère lié au projet de mutation génétique de l’humanité. Certains ont dénoncé le caractère fascisant du livre. Mais la critique s’est concentrée sur les orgies de petits-bourgeois en veine de sauvagerie ou sur le portrait du professeur de collège tombant en syncope devant les minijupes de ses élèves. On a relevé les morts symboliques infligées aux femmes « libérées » ou dénoncé le « nihilisme » du livre, on a même invoqué contre lui (Art pres.s, na 244) la Lettre sur l’humanisme de Heidegger.
    Or, c’est par le biais de ce dernier texte que Sloterdijk aborde la génétique. Après Copernic, Darwin et Freud, cette science, en abolissant la différence entre naissance et fabrication, est censée marquer la quatrième étape de l’humiliation du sujet moderne. A l’échec des efforts pour « domestiquer » l’homme, elle est appelée à substituer la possibilité d’un « élevage » . Ce qui paraît intolérable à Sloterdijk n’est pas« l’extension de la lutte » » économique au domaine sexuel, mais la« bestialisation » de l’homme par les industries du divertissement. Il envisage donc une « réforme génétique de l’espèce ».
    Les deux auteurs dénoncent la modernité. Elle leur semble incapable d’endiguer la tendance à la désinhibition qui préoccupe aussi Houellebecq. Chez les deux auteurs, « Rome » est le point de départ des « mutations métaphysiques » ultérieures. L’individualisme moderne détruit les ordres qui, pendant des millénaires, ont canalisé le désir humain. Or, il semble que les hommes n’aient jamais su freiner la désintégration de ces ordres. Seul l’état catastrophique du monde contemporain fera apparaître la nécessité et la possibilité d’un revirement radical.

    Il y a donc une profonde analogie entre les deux approches. Certes, Houellebecq se réclame du récent tournant « néokantien » de la philosophie française. Mais il s’inspire pour l’essentiel d’analyses de Foucault. Quant à Sloterdijk, en dehors de ses relectures de philosophes comme Heidegger, Nietzsche et Platon, son texte combine certaines idées de Derrida sur la télécommunication et l’amitié avec les thèses foucaldiennes sur le bio-pouvoir et la sexualité. Ce qui est nouveau, c’est une interprétation politique de la génétique.

    Les deux auteurs la croient en effet capable d’apporter des réponses aux questions les plus anciennes de l’humanité. Mais l’utopie ne va pas sans angoisses. Le Djerzinski de Houellebecq, personnage à la sensibilité et à la sensualité anesthésiée, est une sorte de nouveau Frankenstein ; les « sélections » de Sloterdijk ont réveillé de mauvais souvenirs.

    Le romancier et le philosophe complètent un diagnostic peu complexe de la société contemporaine par des formules choc et la suggestion de mesures radicales. Les institutions et les débats publics, la démocratie et la conscience politique sont absents de leurs univers. Le fait que, dès aujourd’hui, la moindre manipulation génétique de moutons ou de maïs déclenche des débats considérables semble échapper aux deux auteurs.

    Dans l’ensemble, le débat français a géré l’irruption des idées houellebecquiennes avec sérénité. Pourquoi le « manifeste » de Sloterdijk exercerait-il une influence plus néfaste ? L’Allemagne douterait-elle de la stabilité de son modèle politique ? En fait, trois aspects semblent motiver les inquiétudes des commentateurs d’outre-Rhin.

    D’abord, il ne s’agit pas d’idées romancées, mais de thèses philosophico-politiques rédigées au « marteau » nietzschéen et en l’absence de toute argumentation ; ensuite, le précédent historique de manipulations médicales dans les camps de concentration enlève toute innocence aux spéculations de Sloterdijk ; enfin, le passage de la République fédérale de Berlin à la « République de Bonn » suscite la crainte d’une normalisation régressive. Quelques formules pour prendre ses distances avec les nietzschéens « bottés et casqués » ne suffisent pas pour effacer l’effet désastreux de certaines des phrases provocatrices de Sloterdijk. Que, cette fois, la « sélection » envisagée soit « prénatale » n’arrange guère les choses. Les scientifiques qui se penchent sur les maladies génétiques ne parlent pas de la « fin de l’homme ». Foucault, qui en parlait, avait présenté la démocratie contemporaine comme un totalitarisme dont le « bio-pouvoir » devait être démasqué. Mais, en définitive, il a inspiré des réformes de l’exécution pénale, contribué à l’abolition de la peine de mort, favorisé la tolérance envers certains groupes marginaux. Quel effet bénéfique peut-on escompter des idées de Houellebecq ou de Sloterdijk ?

    © Le Monde des débats, novembre 1999

    Pour Houellebecq
    par Yvon Quiniou, philosophe

    "RAREMENT ouvrage littéraire aura été si mal compris et si mal apprécié. "Les particules élémentaires" combinent en effet deux aspects, dont l’union, rigoureusement réalisée, en font l’originalité. Le récit sentimental de deux trajectoires de vie marquées par la désespérance et l’impuissance affective jusqu’à la catastrophe finale la mort ou la folie, métaphore, si l’on peut dire, d’une condition humaine qui est de toute façon catastrophique puisque le néant en est la conclusion. Et une réflexion sur notre époque qui intègre les données de la science contemporaine et qui consonne avec la destinée des personnages : le matérialisme est bien l’ontologie qui doit remplacer la vision spiritualiste et religieuse de l’homme (si l’on excepte la tentation positiviste de la fin du livre), il implique bien le déterminisme, il exclut qu’un sens transcendant puisse être conféré aux événements humains.

    Il n’y a rien là qui puisse choquer, ni sur le fond ni sur la forme : la littérature n’a-t-elle pas aussi pour fonction de nous proposer une image du monde et de l’homme s’appuyant sur la culture disponible et puisque c’est la science qui constitue désormais la seule matrice de vérité, n’est-elle condamnée à s’en faire l’écho, fût-ce sans les apparats d’un langage littéraire qui serait sa propre fin ? Quant au nihilisme qui paraît habiter l’ensemble, il doit être bien compris : il est une forme de lucidité théorique qui rejoint les enseignements d’un Nietzsche, d’un Camus ou d’un Sartre à l’époque de la "mort de Dieu" et son assomption suppose bien du courage. Surtout, il s’enracine paradoxalement dans une exigence qui, elle, est rien moins que nihiliste même si elle produit le sentiment du "rien" puisque l’époque ou la vie n’y répondent pas : Kant est convoqué contre Nietzsche, l’aspiration proprement morale à un monde non violent et moins centré sur l’ego est omniprésente, fût-ce à travers le sarcasme.

    L’ APOLOGIE insistante du plaisir sexuel ne doit pas, de ce point de vue, donner le change. Elle est pour des personnages désespérés, et désespérés de leur désespoir, un refuge existentiel face à la perte des modèles amoureux, qui est regrettée : au moins, est-il dit du plaisir, "on ne peut le nier". Et, non seulement, les séquences qui nous en présentent le déploiement sont d’une extrême douceur et d’une extrême tendresse, mais elles manifestent la nostalgie d’un Amour à majuscule, au-delà des corps, qui n’est plus. Désespoir donc, issu d’un espoir qui n’a pas été totalement aboli et non-installation cynique dans l’au-delà de l’espoir. Ce roman, que beaucoup assassinent sous le prétexte de son anti-humanisme philosophique, est en réalité, mais sous une forme subtile parce que non emphatique, traversé par un souci poignant de l’humain, y compris dans une utopie eugéniste finale qui n’a rien de raciste, il est "dédié à l’homme" (p. 394) et les "particules élémentaires" demeurent humaines. Mais, qui l’a vraiment "lu"... jusqu’à la dernière ligne ?

    Article paru dans l'Humanité, édition du 19 décembre 1998.

    Les immatériaux (traduction anglaise)
    par Traduction de Frédéric Maintenant

    LES IMMATÉRIAUX (Michel Houellebecq - 1992)

    La présence subtile, interstitielle de Dieu
    A disparu.
    Nous flottons maintenant dans un espace désert
    Et nos corps sont à nu.

    Flottant, dans la froideur d’un parking de banlieue
    En face du centre commercial
    Nous orientons nos torses par des mouvements souples
    Vers les couples du samedi matin
    Chargés d’enfants, chargés d’efforts,
    Et leurs enfants se disputent en hurlant des images de

    ( Michel Houellebecq – 1992
    traduction Frédéric Maintenant – 2002)

    The subtle, interstitial presence of God
    Has disappeared
    We are floating now in a desert space
    And our bodies lay bare.

    Drifting, in the coldness of a suburbs car park
    Opposite the shopping mall
    We direct our torsos by supple movements
    Toward the Saturday morning couples
    Overloaded with children, overloaded with strain,
    And their children fight over yelling out pictures of

    Une belle citation
    par Peter Sloterdjik

    Une trés belle citation du remarquable philosophe Sloterdijk dans son texte, La Domestication de l'Etre, lue dans le cadre du symposium "cloner or not cloner" (Beaubourg 28-30/03/00) publié par les 1001 nuits pp 76-77:

    ".... Lorsque Michel Houellebecq, à la fin de son roman Les Particules élémentaires, montre son héros, l'inventeur déprimé de l'immortalité biologique, qui cherche la mort à la pointe extrême de l'Europe, sous une lumière 'douce et changeante', on peut lire ses phrases comme un commentaire approprié de Hegel. Lorsque tout est atteint, on doit disparaître dans la mer. Dans ce soir du monde, l'errance paraît inachevée. "

    Traduction de poésies en anglais
    par Clint MARGRAVE


    Il y aura des journées et des temps difficiles
    Et des nuits de souffrance qui semblent insurmountables
    Où l’on pleure bêtement les deux bras sur la table
    Où la vie suspendue ne tient plus qu’à un fil;
    Mon amour je te sens qui marche dans la ville.

    Il y aura des letters écrites et déchirées
    Des occasions perdues des amis fatigues
    Des voyages inutiles des déplacements vides
    Des heures sans bouger sous un soleil torride,
    Il y aura la peur qui me suit sans parler

    Qui s’approche de moi, qui me regarde en face
    Et son sourire est beau, son pas lent et tenace
    Elle a le souvenir dans ses yeux de crystal,
    Elle a mon avenir dans ses mains de metal
    Elle descend sur le monde comme un halo de glace.

    Il y aura la mort tu le sais mon amour
    Il y aura le malheur et les tout derniers jours
    On n’oublie jamais rien, les mots et les visages
    Flottent joyeusement jusqu’au dernier rivage
    Il y aura le regret, puis un sommeil très lourd.

    Translated by Clint Margrave

    There will be some days and difficult times
    And suffering nights that feel unconquerable
    Where one simply cries with both arms on the table
    Where life hangs only by a thread

    My love, I feel you who walks in the city.

    There will be letters written and torn up
    Opportunities lost, friends tired
    Useless journeys, empty travels
    Still hours under a torrid sun
    There will be fear that follows me without speaking

    That approaches me, that faces me
    And its beautiful smile, its slow and tenacious pace
    Its crystal eyes of memory
    My future in its metal hands
    It descends upon the world like a halo of ice

    There will be death, you know it my love There will be disaster and all the last days
    One never forgets, the words and faces
    Floating joyously until they reach the last shore
    There will be regret, then very heavy sleep.


    Les semaines du calendrier, les murs
    Les lundis broyés sans murmure
    Les semaines et leur succession
    Inévitable et sans passion
    Les semaines,
    Les heures
    Sans haine,

    Soleil sur la mer
    Plus rien n’est pareil;
    Matinées bleues en solitaire,
    Je m’émerveille entre les pins;
    La journée a le gout d’une naissance sans fin;
    Alcools inépuisables, purifies, de la Terre.

    Translation by Clint Margrave

    The calendar weeks, the walls
    The crushed Mondays without words
    The weeks and their succession
    Inevitable and without passion
    The weeks,
    The hours,
    Without hate,

    Sun on the sea
    Nothing is the same anymore
    Blue mornings alone,
    I marvel at myself between the pines
    The day has the taste of a birth without end;
    Inexhaustible alcohol, purified, of the Earth.

    Pour le colloque d'octobre 2005
    par Patrick ROY - communication

    Quant à ma communication, le titre provisoire en est "Esquisses du moi impossible", et elle s'inscrit dans le cadre plus large d'une thèse de doctorat qui portera sur la problématique du moi dans l'oeuvre de Houellebecq. À partir d'une assertion de Kundera ("Dès que vous créez un être imaginaire, vous êtes automatiquement confronté à la question : qu’est-ce que le moi ? Par quoi le moi peut-il être saisi ?"), je souhaite montrer que l'oeuvre de Houellebecq ouvre sur un vertige, sur ce que j'appellerai, faute de mieux, une impossibilité du moi. Montrer que tout se passe en fait comme si l’écriture ne cessait de contrecarrer son émergence et de le problématiser, de réprimer l’épanchement du sujet et le poids de l’intériorité. C'est bien là que loge à mon avis l’étrangeté fondamentale de l’œuvre et son irréductibilité à une simple critique d’époque parce qu'avant même la socié! té, c’est la notion d’individu qui est atteinte, ce que je souhaite explorer.

    C'est grosso modo le terrain que j'arpenterai ; de votre côté, que comptez-vous proposer ?

    Une lecture par Michel Houellebecq
    par M.H.

    Un extrait des Particules Elémentaires : cliquez ici.

    Une version de Rester vivant en vue d'une exposition
    par Masbedo (avec M. Houellebecq et M. Levy)

    L’univers crie. Le béton crie. L’herbe gémit sous les dents de l’animal.
    Et l’homme ? Que dirons-nous de l’homme ?

    Homme : Ma mère marchait nerveusement dans la chambre.
    J’entends encore le bruit de ses talons. Elle était pressée d’aller à son rendez-vous du soir.
    J’entends ses pas nerveux. Moi, je criais, ma couche était pleine de merde. Je n’étais rien qu’une toute petite chose pleine de merde. Je criais, elle criait de plus belle.
    Et puis, elle est sortie.

    Femme : Mon père est en train de mourir du cancer à l’hôpital. Cette espèce de machinerie usée, avec des tuyaux dans la gorge et des perfusions, c’est mon père. Seul le regard vit ; il exprime la souffrance et la peur. Je souffre aussi. J’ai peur également. J’aime mon père. Et en même temps, je commence à avoir envie que mon père meure, et de m’en sentir coupable.

    Homme : Je hais et je méprise les autres.

    Femme : Je me méprise et je me hais.

    Homme : Si je n’arrive pas à articuler ma souffrance dans une structure bien définie ,je suis foutu : la structure est la seule façon d’échapper au suicide. Et le suicide, putain, ça ne résout rien.
    Je reste au bord de la vie, je suis un suicidé vivant.

    Femme : Aime-moi, je veux un espace différent, une zone de vérité limpide, je veux une identité vivante, je veux de la limpidité.

    Homme : Aujourd’hui, l’amour ne peut plus se manifester.
    D’où une zone de souffrance entre l’idéal et la réalité, source de souffrance particulièrement riche. Plus la souffrance est déployée, plus j’approcherai de cette vérité plus je serai seul.

    J’insiste sur la maladie,
    Femme : ...l’agonie...
    Homme : saleté.
    Femme : sur la mort

    Homme : l’angoisse
    Femme : la jalousie
    Homme : l’indifférence
    Femme : la frustration
    Homme : l’absence d’amour.
    Je serai abject, mais je serai vrai.

    Je n’adhèrerai à rien
    Et si je le fais, je me contredirai aussitôt.

    Femme + Homme : Ma mission est de creuser vers le Vrai.

    Femme + Homme :

    Je ne dois pas avoir peur.

    Fondamentalement, je suis déjà mort.

    par Victoria Deodato


    S'il est un personnage dans l'univers houellebecquien qui cède à la tentation romanesque, c'est bien celui d'Annabelle, la belle lumineuse des “Particules Elémentaires”. Annabelle ressemble à une princesse de conte de fées. Yeux verts, longue chevelure blonde, elle a cette beauté “qui rend les hommes silencieux sur son passage”. On songe à Hélène de Troie, et à la stupeur des vieillards à sa vue. Cependant, le conte de fées tournera vite au portrait tristounet d'une jeune femme qui a raté sa vie. C'est peut-être parce que Houellebecq l'a voulue exceptionnellement belle que ce gâchis nous semble plus cruel encore. “Sans beauté, une jeune fille est malheureuse, car elle perd toute chance d'être aimée.” Le malheur d'être aimée pour sa beauté n'est pas pour autant source de bonheur. Ainsi sont les femmes, ainsi sont les hommes en général. Ainsi écrit Michel Houellebecq.

    Ce n'est que peu à peu qu'Annabelle prend conscience qu'elle est belle, la malheureuse. Au fur et à mesure que celui qu'elle aime, le seul qu'elle aime, qu'elle aimera, Michel, son petit fiancé du collège, se tait, tandis que les dragueurs parlent. Michel ne se tait pas parce qu'elle est belle. Mais parce qu'il n'a pas envie d'aimer. Ou parce qu'il ne la voit pas. Ou parce que la beauté lui est indifférente. A dire vrai, on ne sait pas pourquoi Michel se tait.

    Ils se sont connus au collège. Au milieu des années 70. En pleine libération sexuelle. Annabelle est élevée au sein d'une famille heureuse ( comme la Valérie de Plateforme ) Ce type de famille au sein de laquelle Michel ( et l'auteur ) n'a pas grandi. Des parents sans dispute... Des parents présents. Annabelle pensait tout le temps à Michel. Etait heureuse quand elle le voyait. Elle avait envie de lui parler. Elle avait une grande confiance en lui. La mère de Michel l'avait croisée, une fois. Par hasard. Avec de la haine dans les yeux. Jalouse de sa jeune beauté ou de sa complicité avec son fils ? “Le visage de Michel ressemblait à un commentaire d'un autre monde”. Annabelle croit comprendre Michel en lisant la sonate à Kreutzer. Elle l'aime tout naturellement. C'est comme ça. Mais Michel ne fait rien. Ne dit rien. Alors, son premier baiser, c'est un crétin de discothèque qui lui vole. Elle prend ainsi curieusement conscience de l'existence individuelle, car elle ne partagera pas cette expérience avec ses parents, auxquels elle disait pourtant tout, ni avec Michel. Désormais, elle aura un “sourire plus intérieur”.Elle sera ensuite séduite par David, la rock star aux 500 femmes. Pendant ce temps, Michel ne danse toujours pas. Annabelle avorte. Elle écrit à Michel. Elle fait l'expérience concrète de la liberté. A 40 ans, elle est encore jeune et belle. Et elle pense encore à Michel. Elle est bibliothécaire, non mariée et elle se dit qu'elle n'a pas eu une vie heureuse. Elle subit un deuxième avortement. Elle se sent “sortie du jeu”. Alors, elle mène une vie calme, dénuée de joie. Prend des tranquillisants, des somnifères. Michel qui la retrouve à ce moment-là a un grand respect pour elle, et une immense pitié. Il a besoin d'avoir quelqu'un près de lui. “La vie est restreinte, faite de possibilités très brèves.” Mais elle tombe malade, après un troisième avortement. Pendant quelques semaines, elle a eu le sentiment d'être aimée. Puis elle meurt. Sa mère dit qu'elle était une gentille fille qui ne se plaignait pas. Qui n'avait pas eu la vie qu'elle méritait.

    Annabelle a été un amour possible. Mais elle meurt prématurément. Et elle est de nouveau dans l'œuvre houellebecquienne, l'amour impossible. On voit le début et la fin de sa vie. Au milieu, le temps est passé. Elle n'a pas fait les bonnes rencontres. N'a rien construit. Pourquoi ? Les corps des belles jeunes filles sont source de bonheur et de joie. Hors de la joie et du bonheur, point de salut. Point de vie. Alors, il faut détruire le corps quand il ne sert plus. S'en débarrasser comme un morceau de viande avarié. On lit Houellebecq avec le sentiment d'être en blouse blanche. On dissèque des cadavres. Michel des Particules meurt au moment de délivrer l'humanité de la mort. Ce Christ sans Père dans les Cieux s'est sacrifié, mais n'a pas ressuscité. Annabelle a été ce corps somptueux, cet amour raté, et ce cadavre abandonné, “vidé comme un poulet” par les avortements. Stérile à jamais. Une beauté pour rien. Une vie pour rien. Un amour pour rien. Annabelle a été un être calme. Cultivé sans doute. Elle est une femme issue de la libération sexuelle. Elle a eu des expériences diverses. Elle aurait pu ne pas s'ennuyer. Mais la liberté ne comble pas le vide. Elle donne l'illusion qu'on peut le remplacer. Annabelle est passée à côté de sa vie. Pourquoi ? Si elle avait construit une vie familiale, si elle avait été l'épouse de Michel, la mère de ses gosses ou simplement sa compagne, son soutien, aurait-elle rempli son vide ? On peut penser que oui, dans la mesure où elle accordait beaucoup d'importance à l'amour. Et que son amour, dans l'innocence de sa jeunesse, était tout naturellement tourné vers Michel. Avec une pureté tenace.
    Voyez-vous, quand la femme que je suis, lit Houellebecq, elle a le sentiment très fort de la chair. De sa chair. Je me dis que les hommes sont très près du corps. Que leur sexe est infiniment plus encombrant que le mien… Et qu'il doit être difficile pour eux de trouver le repos… Annabelle n'attendait que Michel. Son corps à elle aurait trouvé le repos. Parce que notre sexe à nous ne nous encombre pas… J'ai le sentiment d'un inachèvement masculin. Il manque quelque chose aux hommes, eux qui ont pourtant le sentiment d'avoir quelque chose de plus. De trop, peut-être ? Comment nous comprendre ? Comment nous rejoindre ? Que les hommes débordent en nous de leur trop plein. Et que nous l'accueillions. “Il n'est pas bon que l'homme soit seul” (Genèse). Dans le projet biblique du couple, l'un et l'autre s'imbriquent corps et âme, libres mais à deux, seuls mais liés, abandonnés mais recueillis.
    Annabelle existe. Ses grands yeux clairs nous regardent tristement. Elle est victime de la libération sexuelle, de la liberté d'avorter, comme d'autres femmes ont été les victimes de l'intolérance et de l'interdiction d'avorter. Le conservatisme sexuel a aliéné les femmes et rendu les hommes pervers, le libéralisme sexuel a aliéné les hommes et laissé les femmes seules.

    Dans ce monde-là, le corps, seule source du bonheur, est aussi la chair du malheur.

    Adhérente AMH
    Aix en Provence

    La confusion des genres
    par Laurent Fidès

    D’un possible usage d’Auguste Comte au-delà de l’affaire Houellebecq

    par Laurent Fidès

    Les intellectuels qui ont eu le courage de défendre Houellebecq dans « l’affaire » ont surtout plaidé sur le contenu, faisant ainsi le jeu de l’instruction et laissant finalement intacte la forme même de l’accusation. C’était sans doute le seul moyen de soutenir efficacement l’écrivain, mais le grand débat que l’on attendait en faveur de la liberté d’expression a été largement occulté. Que nos intellectuels (je ne parle plus ici des amis de Houellebecq) soi-disant émancipés se montrent pusillanimes dès qu’il s’agit de principes, ne nous surprend pas. La liberté ayant triomphé de l’obscurantisme, l’affaire a été classée, en attendant de nouvelles menaces.

    La chasse aux sorcières nouvelle manière n’est sûrement pas terminée. On m’a raconté un jour qu’une association contre l’antisémitisme avait empêché il y a quelques années une commémoration de Pierre Loti, l’ami des Turcs. Bientôt peut-être, il faudra se justifier avant d’ouvrir le plus chiant des livres de Duras, sous prétexte que Marguerite avait dit des trucs pas très nets sur les colonies, dans sa jeunesse. Quant à Voltaire, Sade, Proudhon, Bernanos, Céline, ils en ont vu d’autres ! Mais notre école républicaine pourrait bien un jour les rayer de la carte. Pour certains, c’est peut-être déjà fait. Il est clair que nos intellectuels postmodernes, rattrapés par la pensée unique, ont peur aujourd’hui de la provocation. L’histoire jugera, si toutefois les conditions de possibilité d’un tel jugement sont un jour réunies. En attendant, le vrai problème demeure entier : celui de savoir s’il est légitime de s’adresser à un tribunal pour juger les déclarations ou les opinions d’un romancier. On dit que c’est à la justice de faire son travail, point final. Et l’on escamote ainsi une importante question de légitimité.

    L’affaire Houellebecq a révélé une situation qu’ Auguste Comte (n’en déplaise à ceux qui le croient ringard) avait déjà analysée avec perspicacité : la confusion des genres. Le temps est venu, disait-il, de séparer le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel ; de repenser leur coordination en laissant au politique la gestion des affaires matérielles, économiques en particulier, et en confiant le règlement des opinions à une instance autonome, guidée si possible par d’authentiques penseurs et relayée par l’opinion publique. Quels avantages pour nous en 2003 ? Donner aux intellectuels les plus crédibles, enfin organisés en force sociale, un contrôle permanent sur les orientations des gouvernements, sans intervention directe de leur part dans les affaires publiques. Eviter les interférences, toujours suspectes, entre les intérêts financiers et les avis d’experts. Enfin, arracher l’intelligence aux prises du « politiquement correct », puisque les jugements de valeur appartiendraient à une instance indépendante du pouvoir, composée d’esprits universels consultant en permanence les femmes et les ouvriers, dont le désintéressement et la spontanéité ne font (pensait Comte) aucun doute. Pas si mal, non ? L’idée de jugements de valeur, que les démocrates ne peuvent guère renier complètement, peut certes laisser perplexe, à première vue ; mais Comte raisonnait en sociologue, il n’entendait pas imposer d’autres normes que celles qui découlent quasi naturellement des mœurs qui dominent l’état social à chaque moment de son évolution, suivant une thèse que l’on trouvait à la même époque en Allemagne, dans l’école juridique de F. K. von Savigny. Le principe de séparation demeure en tout cas d’une flagrante actualité. Je crois que l’opinion est l’affaire des penseurs, non des magistrats, et qu’il est temps que les intellectuels de tous bords soient enfin délivrés de cette chape de plomb idéologique qui les oblige à s’autocensurer s’ils veulent trouver un éditeur.

    Ce n’est bien sûr pas un hasard, ni un scandale, si la confusion existe. Elle est le résultat de l’identification du sujet juridique à l’homme abstrait de la métaphysique moderne, conçu à partir de ses facultés intellectuelles, elles-mêmes envisagées comme des propriétés homogènes censées appartenir, dans l’ordre de l’avoir, à cette substance close sur soi qu’est l’être monadique apparu, en gros, autour du quatorzième siècle, dans la bourgeoisie commerçante des Flandres et d’Italie. Nous n’avons pas tourné la page parce que nous vivons encore largement dans cette séquence, malgré le chevauchement de nouvelles synergies (un mot d’Auguste Comte qui ne déplaira pas à Maurice Dantec) et de nouvelles virtualités qui déstabilisent les anciens modèles, fracturent non seulement les édifices mais les socles et appellent des recompositions que le simple constat de la mort de l’homme, du sujet, de l’Etat, de la raison, etc, ne suffit pas à représenter dans leur étrange positivité.

    En France - et plus généralement en Europe - l’ordre et le progrès sont mal distribués. La racaille est dans la rue, tandis que les écrivains doivent faire attention à ce qu’ils disent ou écrivent. Telle est la situation : une anarchie temporelle - le libéralisme économique et le laxisme politique - doublée d’une oppression spirituelle, oppression que le siècle de Louis XV n’aurait pas à nous envier et dont l’affaire Houellebecq n’est que la face apparente. Je navigue donc à contre-courant, comme ces « nouveaux réactionnaires » épinglés par l’entomologiste Lindenberg, puisque je préfère voir l’ordre dans la rue et la licence dans les livres ! Nos politiques, incapables de lutter contre la criminalité suburbaine ou contre la violence à l’école, détournent notre attention avec des lois style Gayssot (un de ces bons vieux communistes provinciaux en voie de disparition), ou avec des campagnes électorales tonitruantes autorisant tous les fonctionnaires à transgresser les principes de neutralité (au fait, et l’Etat de droit dans tout ça ?). Stratégies bien connues, inépuisables, de manipulation des esprits. Les tribunaux ont pourtant mieux à faire, aujourd’hui surtout, que de mettre sur la sellette un Houellebecq !

    En vérité, les questions d’idées et les conflits d’interprétations concernent une tout autre sphère, qui, hélas, n’est pas encore constituée, et n’est même pas au programme des écrivains et artistes qui ont pignon sur rue. Ce que Comte avait bien compris, à l‘époque de l’émergence de la presse d’opinion, c’est que ces questions ne peuvent se trancher par la loi ; qu’elles nécessitent en quelque sorte des outils et des critères adaptés, à savoir la persuasion et la conviction que peuvent inspirer les intellectuels les mieux formés et les plus crédibles. La puissance de l’autorité provient non de la force mais de la reconnaissance naturellement due aux auteurs, aux producteurs de savoir, que le peuple apprécie pourvu que ceux-ci sachent garder le cap que la morale impose – ce dont les femmes et les prolétaires, pensait Comte, sont les garants. Je crois ce message très actuel à l’heure où les technologies de la communication permettent à l’opinion des plus éminents chercheurs et penseurs de se faire entendre universellement, devant un public éclairé capable de reconnaître les mérites et les compétences. Au lieu de cela, les tribunaux ne font que revêtir d’un voile juridique des rapports de force incertains qui peuvent toujours renaître sous des formes violentes, si le verdict ne plaît pas… Les voitures qui brûlent dans les banlieues et les viols collectifs ont définitivement ruiné le fameux « Interdit d’interdire ». Mais je pense que dans les choses de l’esprit, l’interdiction doit laisser place – s’il y a lieu - au discrédit, et je suis convaincu que cela suffit. Car dans ce domaine, il y a incommensurabilité entre les « faits reprochés » et les « peines encourues ». Cet énoncé se heurte apparemment à des objections classiques. J’en distinguerai quatre.

    « Les idées peuvent tuer ».

    Il n’y a guère que notre système éducatif français pour faire accroire au peuple que l’intelligence est un luxe que tout le monde doit pouvoir se payer en démocratie ; car les idées sont bien sûr ce qu’il y a au monde de plus corrosif et on meurt aujourd’hui pour des idées autant, sinon plus, que pour de la nourriture. Mais n’essayez pas de me faire avaler qu’un livre a déjà tué quelqu’un ; c’est de la foutaise ! Le texte n’est efficace, pour le meilleur ou pour le pire, qu’intégré à un dispositif plus ou moins complexe où les soi-disant acteurs ne sont que des entités fonctionnelles tributaires d’un ensemble articulé, lui-même susceptible de variations différentielles adaptatives relativement indéterminées. Mais, dira-t-on, si le texte n’est pas coupable, l’écrivain est tout de même, lui, responsable, pour autant qu’il écrit des textes potentiellement récupérables par de tels dispositifs. Peut-être, sans doute même, mais il n’est pas toujours loisible à l’écrivain d’anticiper sa réception. Nietzsche récupéré par les nazis, puis, trente ans plus tard, par les intellectuels d’extrême gauche, se prêtait – plus ou moins bien – à différents agencements. Chaque écrivain opère ses propres agencements. Et, si responsabilité il y a, est-on sûr de pouvoir évaluer précisément la faute et pourra-t-on choisir une punition proportionnée ?

    « Ce sont les intentions qui comptent »

    Pas les idées, donc, mais les intentions. Mais quelles intentions ? Si le for intérieur de l’écrivain était à ce point pénétrable, l’exégèse s’en trouverait généralement facilitée. C’est faire peu de cas des contradictions intérieures, des états mentaux tourmentés, caractéristiques des esprits féconds. On dira qu’ailleurs, pour juger en connaissance de cause, on sonde les motivations de l’accusé. Oui, tel est le cas lorsqu’il s’agit de comprendre un fait dont un individu est manifestement responsable, par exemple lorsqu’un accident de voiture a provoqué la mort d’un piéton. Mais dans ce cas, le fait a eu lieu, et l’on cherche à remonter aux causes. Alors que dans la mise en accusation de l’écrivain, ce sont des propos que l’on juge, non des faits, puisque les faits sont en quelque sorte supposés à venir… L’agent est ici responsable d’un fait anticipé… La différence de statut est évidente, car tandis que le chauffard peut prouver de sa bonne foi et montrer que le fait a été involontaire, les propos de l’écrivain, en revanche, sont considérés d’emblée comme porteurs d’une intention, de sorte que l’intention est par avance indissociable de l’objet jugé.

    « Les déclarations sont des faits objectivement révélateurs d’intentions »

    Des intentions, on passe aux déclarations : le texte est là pour attester... Il traduit objectivement une intention descriptible, d’après laquelle un jugement peut être rendu… Mais c’est là miser sur une univocité qui n’existe que rarement : l’écrivain joue avec les mots et utilise toutes les panoplies : antiphrase, ironie, intertextualité, provocation, goût du paradoxe, effets de distanciation, etc. Pas besoin d’avoir subi des cours de communication pour observer que le moindre article de journal est ambigu (un même texte sur le conflit israëlo-palestinien, par exemple, est interprété par certains comme une opposition à la politique de Sharon, par d’autres comme une preuve d’antisionisme, par d’autres encore comme la marque d’un antisémitisme latent...). On peut même imaginer le cas-limite d’un auteur qui manipulerait en permanence le paradoxe du Crétois. De quoi casser les pieds dans un tribunal...

    « Certaines déclarations entraînent un réel préjudice »

    Des intentions, on passe aux actes. Diffamation, appels au meurtre… On entre dans une question de sécurité, privée ou publique. Le problème est réel. Au fait, dénombre-t-on plus d’incitations au meurtre chez les émules de Houellebecq que chez les sectateurs d’Allah ? Reste une question : la distinction entre appel au meurtre et provocation littéraire. Où l’on ne peut feindre d’ignorer le contexte énonciatif... Or ce qui vaut pour Voltaire et son célèbre « Ecrasez l’infâme », ou pour Sade, qui fait dire à Mme de Saint-Ange « de quelle petite conséquence doit être […] tout ce qui tient à l’infanticide, commis sur une créature déjà même en âge de raison », vaut pour tous les autres – par principe. Et dire tout le mal qu’on pense de tel ou tel groupe de gens n’est pas non plus forcément un appel au meurtre… Dire que « tous les chiraquiens sont des cons et des salauds », par exemple, peut-il être considéré comme appel au meurtre ? Plutôt un appel, éventuellement, à une prise de conscience (dois-je préciser que je n’adhère pas à une telle généralisation ?). Affaire de conscience, d’opinion : on est bien dans le domaine spirituel, non dans le temporel.

    A supposer qu’un juge soit assuré de ne se point tromper, après avoir surmonté toutes ces difficultés, je me demande ce que les poursuites judiciaires apportent de plus à la partie civile que le « droit de réponse » ou que l’adhésion d’un large courant de l’opinion qui s’exprimerait librement dans des dispositifs aménagés pour cela, avec l’aide des techniques de communication et de diffusion dont l’humanité dispose aujourd’hui. Il est assez clair, d’ailleurs, que l’avis de la communauté des intellectuels et des savants les plus connus pèse aujourd’hui aussi lourd, voire plus lourd, que le verdict des tribunaux. J’admets que dans l’état actuel du réseau communicationnel planétaire, le fouillis a plus de chances d’embrouiller que d’éclairer. Mais que faire ? S’en remettre aux blanches hermines ? Ou mettre en place un système fiable dans lequel les protagonistes pourront s’expliquer mutuellement, échanger des arguments, et laisser l’opinion publique juger des affaires spirituelles dans une complète indépendance à l’égard du politique ? Oui, je plaide pour Houellebecq mais aussi pour une démocratie de l’esprit...

    J'ai un rêve
    par Michel Houellebecq

    " Que les choses soient claires : la vie, telle qu’elle est, n’est pas mauvaise. Nous avons accompli certains de nos rêves. Nous pouvons voler, nous pouvons respirer sous l’eau, nous avons inventé des appareils électro-ménagers et l’ordinateur. Le problème commence avec le corps humain. Le cerveau par exemple est un organe d’une grande richesse et les gens meurent sans avoir exploité toutes ses possibilités. Non parce que la tête est trop grosse mais parce que la vie est trop courte. Nous vieillissons rapidement et nous disparaissons. Pourquoi ? Nous ne savons pas, et si nous savions nous serions tout de même insatisfaits. C’est très simple : les êtres humains veulent vivre et pourtant ils doivent mourir. A partir de là, le premier désir est d’être immortel. Bien sûr, personne ne sait à quoi ressemble la vie éternelle, mais nous pouvons l’imaginer.

    Dans mon rêve de vie éternelle il ne se passe pas grand chose. Peut être que je vis dans une grotte. Oui, j’aime les grottes, il fait sombre et frais et je me sens en sécurité à l’intérieur. Souvent je me demande s’il y a eu de réels progrès depuis la vie dans les grottes. Lorsque je suis assis là, écoutant calmement le bruit de la mer, entouré de créatures amicales, je pense à ce que je voudrais enlever dans ce monde : les puces, les oiseaux de proie, l’argent et le travail. Probablement aussi les films pornos et la croyance en dieu. De temps à autre, je décide d’arrêter de fumer. A la place des cigarettes, je préfère prendre des pilules qui ont un effet stimulant analogue sur mon cerveau. De plus, j’ai une grande variété de drogues synthétiques à ma disposition, chacune de ces drogues développe ma sensibilité. Je suis alors capable d’entendre des ultra-sons, de voir les rayons ultra-violets – et d’autres choses que j’ai du mal à comprendre.

    Je suis un peu différent à présent, pas seulement plus jeune, mon corps est transformé, j’ai quatre jambes, c’est chouette, je me tiens beaucoup mieux debout, solidement relié à la terre. Même quand je bois trop, je n’ai pas peur de tomber. Contrairement à l’homme primitif, le kangourou et le pingouin, rien ne m’ébranle facilement. Et il y a plus : je n’ai plus besoin de vêtements. Les vêtement ne sont pas pratiques, quels que soient leur forme, ils gênent la respiration de la peau. Nu je me sens plus libre. Le plus important, c’est que je ne suis ni mâle ni femelle - un hermaphrodite. Avant je ne pouvais qu’imaginer la sensation de la pénétration, n’étant pas homosexuel. Maintenant j’en ai quelque idée, c’est une expérience fondamentale que j’attendais depuis longtemps. Je n’ai plus rien à espérer. Certains lecteurs se demanderont si la vie, dans la plus belle des grottes avec les plus adorables des créatures, ne finirait pas par être ennuyeuse après des milliers d’années (voire des centaines de milliers d’années dans mon cas). Non, je ne crois pas, en tout cas pas pour moi. Je ne trouve pas ennuyeux de répéter à l’infini ce que j’aime faire, j’irais même plus loin : le vrai bonheur est la répétition, dans le perpétuel recommencement de la même chose, comme dans la danse et la musique, par exemple Autobahn de Krafwerk. Il en va de même pour le sexe : quand c’est terminé, nous voudrions recommencer. Le bonheur est une accoutumance, une accoutumance qui peut être concentrée dans des trucs chimiques où dans des êtres humains, quand j’ai mes pilules ou mes amis, je n’ai plus besoin de rien. L’ennui est l’alternative du bonheur, le quotidien journalier, les nouveaux produits, les informations – même présentées de façon attractive. J’ai trouvé le bonheur dans ma grotte, je n’ai plus rien à espérer, je prends un bain quand je veux. Dehors il fait chaud et clair, je pense un peu à l’Allemagne où des gens ont vécus ensemble dans des petits espaces et je suis heureux que le paradis ne connaissent pas la surpopulation. Les gens sont libres de choisir leur tombeau, ils roulent autant qu’ils veulent.

    J’ouvre mes yeux et constate que mon rêve est plutôt superficiel. J’allume une nouvelle cigarette, mâchouille le filtre, en réalité il n’y a pas d’harmonie avec l’univers. Dans les moments de bonheur, par exemple en contemplant un beau paysage, je sais instantanément que je n’en fais pas partie, le monde m’apparaît comme quelque chose d’étrange, je ne connais aucun endroit où je puisse me sentir chez moi. Dieu, lui-même ne peut résoudre ce problème, d’ailleurs je ne crois pas en dieu, il n’est pas nécessaire, ni ici ni au paradis. Je crois en l’amour, c’est la seule chose valable que nous possédions, mieux qu’un programme de fitness, mieux que le sport. Peut être qu’un jour mon rêve d’éternité se réalisera, je serai alors une créature avec des jambes, des ailes ou des tentacules, peut être ailleurs. Contrairement à la plupart des gens, je ne crains pas la mort, en vieillissant, je redécouvre ma jeunesse, longtemps oubliée et de temps à autre lorsque les choses vont mal, je me carapace confortablement dans mon travail. Mes livres me garantissent déjà une forme d’immortalité."

    Traduction française par Michel Meyer de la traduction anglaise par
    Roel de Bie d'un entretien de Michel Houellebecq avec le journaliste
    allemand Wolfgang Farkas publié le 2 novembre 2000 dans l'hebdomadaire Die
    Zeit et faisant partie d'une série intitulée "Ich habe einen Traum" (J'ai un

    Préface du livre de Tomi Ungerer
    par Michel Houellebecq

    "Pourquoi est-ce que je préface ce livre? J'adore le sexe, mais le SM me dégoûte, aussi bien moralement que physiquement ( à supposer qu'il y ait une différence). D'un autre côté, les dessins de Tomi Ungerer comptent parmi les plus beaux du monde. Débat éthique/esthétique, bien connu, mal tranché. Le plus souvent, je tranche en faveur de la morale. Cependant, j'ai fait le choix inverse ; dans ce cas. Je ne l'aurais certainement pas fait pour une action artistique appartenant au domaine de la performance ; ma répugnance pour les actionnistes viennois reste entière.

    Plus les créations sont atroces, plus l'auteur est adorable : Tomi Ungerer représente un cas humain extrême de cette opposition classique, qui s'explique aisément si l'on veut bien considérer que l'art fonctionne ; c'est-à-dire que la création artistique nous permet réellement d'exprimer le mal qui est en nous, et de nous en débarrasser.

    Une troisième raison me pousse à écrire cette préface. Un soir de juillet 2000, après une rencontre à la FNAC de Monaco, une lectrice me proposa de me ramener à la gare. Elle portait un corset analogue à celui de la page 159. Dans la voiture, elle me proposa de passer la nuit avec elle. Avant d'accepter je précisai que je détestais souffrir, que mes goûts personnels me portaient uniquement vers le plaisir, donné ou reçu. Elle me rassura tout de suite : elle était exactement dans le même cas ; pour elle, le SM était uniquement une source de fantaisies visuelles. Si elle portait des corsets et des cuissardes, c'était pour mettre en valeur sa chatte et son cul ; grâce à ces accessoires, j'aurai plus d'énergie pour l'enculer et la baiser ; elle ajouta, ce qui finit de me convaincre, qu'elle réussissait très bien les fellations. Pendant les trois heures qui suivirent, je pus constater qu'elle avait dit vrai sur tous les points.

    Vers minuit, elle dut me quitter pour aller à son travail au casino de Monte-Carlo, me laissant en présence de la plus riche bibliothèque érotique que j'aie pu voir chez un particulier. Il y avait aussi des photographies et des films. Je me souviens d'avoir tourné les pages d'un album d'Helmut Newton, posé sur un pupitre ; je me souviens de m'être ennuyé un peu. Certains dessins de Tomi Ungerer traitent de thèmes proches : pourquoi provoquent-ils une émotion artistique incroyablement plus violente ? Aucun album-photos de la collection ne parvint réellement à me convaincre. Il y a des photographes simplement nuls, comme Larry Clark ; certains peintres, à vrai dire, ne sont pas très brillants non plus ; par quelque bout qu'on le prenne, Picasso ne sera jamais qu'un esprit superficiel doublé d'un pitre. Un pitre fade, de surcroît, Bettina Rheims, au moins, est excitante, on peut réellement se branler sur ses photos ; mais ont-elles une valeur artistique ? Je n'en étais pas tout à fait sûr, celle nuit-là, et c'était très troublant. Car pourtant la photographie est un art, je n'ai jamais eu le moindre doute là-dessus ; et d'ordinaire, lorsque je me branle en utilisant un livre ou un film, ça me paraît plutôt un bon indice de leur qualité artistique.

    Un dessin est-il toujours plus fort qu'une photo ? Dans le domaine du portrait, ce n'est pas sûr ; je ne connais aucun portrait de Baudelaire qui soit à la hauteur de ses photographies les plus célèbres. Mais il semble bien, en effet, y avoir quelque chose dans l'émotion sexuelle qui reste très difficile à capturer par la photographie, ou par le film. Quelque chose aussi, et c'est encore plus troublant, qui rend la peinture inutile. On pourrait pourtant croire que le rendu sensible d'un mamelon, d'un buisson pubien, d'une vulve ajoute à la charge sexuelle d'une oeuvre ; il n'en est rien. Et, dans ce domaine, ce qui n'ajoute pas retranche. Alors que le nu est depuis toujours un des thèmes majeurs de l'art pictural, rares sont les peintres, attirés par l'érotisme, qui ont estimé nécessaire de dépasser le stade du dessin au trait.

    Là où les arts réalistes, ou riches, tournent autour du sujet sans l'atteindre, ces disciplines acérées que sont la littérature et le dessin parviennent directement à leur but. Disposant des mots, qui permettent (assez difficilement tout de même) d'exprimer certaines sensations, la littérature peut s’approcher de la jouissance réelle. Mais le dessin? Quelques traits de crayon, du noir, du blanc. Une lumière simple ou pas du tout. Pas de couleurs, peu de valeurs. Et pourtant beaucoup de femmes rêveront, comme l'Ondine de la page 332/333, du butiner au milieu d'une forêt de bites ; alors qu'aucun film pornographique n'aurait su éveiller en elles le même désir. Pourquoi, exactement ? Je pourrais arrêter ici cette préface en avouant que je n'en sais rien.

    De fait, je n'en sais pas grand-chose ; encore quelques mots, pourtant. Si la fellation est la figure reine du cinéma porno, ce n'est pas seulement parce que les hommes adorent cette caresse ; c'est aussi que parfois, lorsque la caméra reste longtemps en gros plan sur le visage de la femme, captant à la fois son regard et les mouvements de sa langue, on sent passer quelque chose de son émotion, de sa gourmandise ; et qu'il est par contre impossible de filmer ces minimes resserrements ou élargissements de la chatte et du cul qui donnent à la bite tant de bonheur. On peut filmer la joie qui illumine les traits du visage de l'amante ; mais l'essentiel, le noyau invisible de la sexualité, reste inaccessible à la représentation. Et dans le domaine de l'érotisme, du fantasme, le dessin est décidément supérieur. Peut-être un lecteur, méditant sur les dessins de Tomi Ungerer, découvrira-t-il pourquoi. Ce serait une découverte artistique et humaine considérable."

    Fatwas à la Une (message à Michelle Lévy)
    par Maurice Dantec

    "Chère Michelle,

    Vous savez sans doute que le Landernau littéraire parisien se consume et se pâme autour de la merdicule de Mr. Lindenberg, consacrée au "Nouveaux Réactionnaires", dont votre humble serviteur, of course. Je suis dans la charrette, quasiment au premier rang. Nous y sommes pris à partie, Houellebecq et moi, au milieu d'autres, de tant d'autres! dans une débauche d'approximations et de contrevérités grossières à la mesure du Marianne du 25 novembre, où nous voici maintenant amalgamés à Nabe, en tant qu'écrivaillons nazis (sic), quoique Michel semble forcer le respect du petit gigolo local.

    Le Monde m'a demandé une "réaction" à Lindenberg, elle est bien bonne non ?

    Je la peaufine. Car il s'agit de ne pas se planter et, pour moi, de renvoyer TOUT ce joli monde à ses colliers de fleurs baba-cool. MH est-il au courant de ce ram dam ?

    D'autre part, pire encore, sans doute savez vous que la maladie juridique risque fort d'emporter le "patient" de la littérature francaise? Après MH versus Boubakeur on m'avertit que:

    1) Renaud Camus est de nouveau menacé d'un procès, par Laure Adler et Catherine Tasca! Son dernier livre les mettrait en cause, ce qui est franchement intolérable, isn't it ?

    2) M. Jourde, après son opus contre la littérature sans estomac est sous le coup d'une procédure en référé visant à interdire son prochain livre, "Déjeuner chez Tyrannie", où il s'en prend nommément à Josiane Savigneau, qui ne semble pas apprécier la chose.

    3) Attaquée elle aussi par sieur Lindenberg, la revue Cancer se voit refusée partout son droit de réponse à cet abruti à binocles. Pour peu qu'on la poursuive pour "harcèlement moral"...

    4) Bref, la coupe est pleine. Je crois que nous devrions maintenant UNIR NOS FORCES pour dénoncer cette manie de l'attaque procédurale CONTRE les écrivains. La dernière de nos libertés est en danger, nous devons RÉAGIR, fortement, clairement, sans concession. Après l'écrivain bâillonné, c'est le citoyen "anormal" qu'on ira chercher un de ces quatre au petit matin.

    5) Essayez d'informer les lecteurs de votre site de cette nouvelle offensive judiciaire contre la liberté d'expression. Vous pouvez diffuser ce texte si le coeur vous en dit.

    6) Où qu'il se trouve en ce moment, Michel Houellebecq doit à mon sens être tenu au courant du fait que son procès, très médiatisé, n'était probablement que la pointe émergée d'un iceberg aux proportions... "Titaniques"!


    Amicalement - MgDantec"

    À propos de l'intervention du 4 décembre de Maurice G. Dantec
    par Christian Authier

    "Maurice G. Dantec a mis l'accent sur l'un des rares aspects réellement intéressants de la vraie-fausse polémique autour des nouveaux réactionnaires : la haine des écrivains. Pointant le numéro de Marianne où JFKahn, dans son "néo-centrisme" impayable, clouait au pilori le livre de Lindenberg tout en le rejoignant dans sa mise en cause d'écrivains incarnant un "néo-maurrassisme" (en l'occurrence Michel Houellebecq et Maurice G. Dantec), Dantec met en lumière l'union sacrée et tacite entre les néo-épurateurs façons Lindenberg et certains de ses "adversaires" déclarés.

    Bien plus que les intellectuels, essayistes ou penseurs mis en cause dans le fascicule qui occupe tant nos médias depuis bientôt un mois, les véritables cibles de Lindenberg (ainsi qu'il l'a déclaré dans une intervention télévisée en citant l'influence supposée de Houellebecq dans la société française du fait de son succès et de ses tirages) sont les écrivains et donc, en première ligne, l'auteur de Plateforme. Les autres sont là pour épaissir le long article de Lindenberg, pour satisfaire des règlements de comptes personnels, pour allonger la liste des suspects et lui donner une allure de courant, mais il ne semble guère plausible que les influences conjuguées de Pierre Manent, Marcel Gauchet, Alain Badiou, Paul Yonnet et les autres soient en mesure de faire peser un quelconque danger sur la démocratie en France en 2002 (d'ailleurs, l'une des multiples réponses des "accusés" - publiée dans l'Express et signée notamment par P. Yonnet, Philippe Muray et Pierre-André Taguieff - rappelait leur adhésion à la démocratie, ce dont il n'y a pas à douter). Mais ne seraient-ils pas démocrates que cela ne changerait pas grand-chose au débat. Si jamais Pierre Manent, par exemple, venait à renier les droits de l'homme, on peut parier que cela n'aurait pas une grande influence sur l'état d'esprit des Français et que la République des idées ne tremblerait pas.

    À l'inverse, un écrivain comme Michel Houellebecq a sans aucun doute une influence déterminante sur ses lecteurs, sur les débats agitant la société française, sur les médias, etc. Bref, il occupe une place centrale qu'ont pu occuper avant lui un Sartre ou un Hugo. En prenant en compte sa seule oeuvre romanesque : trois romans publiés en moins de dix ans ont initié, anticipé ou suscité la plupart des "questions de société" chères aux pages débats ou opinions de nos gazettes.

    Description de l'entreprise moderne, portrait du dépressif contemporain, remise en cause radicale du libéralisme économique, analyse du "pacte" scellé entre libéralisme sexuel et libéralisme économique (Extension), critique dévastatrice de mai 68, disparition des vieilles appartenances, émergence de nouvelles formes de violence en Occident, indifférenciation des individus, clonage (Particules), avènement du tourisme de masse (notamment sexuel), mondialisation de la marchandise, Islam, pornographisation, retour de terroristes dostoïevskiens" (Plateforme), etc. Que l'on pardonne ce rapide et caricatural survol pour n'en retenir que l'essentiel : dix lignes de Houellebecq sont plus pertinentes, fortes, visionnaires, analytiques (et par ailleurs plus plaisantes et jubilatoires pour qui éprouve quelque intérêt à la littérature, mais là n'est pas le sujet.) que 1 000 pages de Lindenberg ou Kahn. C'est évident et c'est vexant. Du moins pour ceux qui font profession de nous expliquer le monde, de décerner bons ou mauvais points, de classer l'humanité en "cons", "salauds" ou "chics types" (Cf les inoubliables Une de L'Evénement du jeudi première formule alors dirigé par JFK) dans un sabir journalistique.

    Par ailleurs, même si l'on ne considérait que des textes ou des articles écrits par Houellebecq (voir le recueil Interventions), le constat serait le même. Par exemple, le bref récit sur sa visite à un salon de la vidéo X vaut bien mieux que tous les dossiers hebdomadaires consacrés à la pornographie dans nos journaux ou magazines. Que dire encore de l'impact "populaire" d'un écrivain tel que Houellebecq ? Résumons : environ 300 000 exemplaires vendus en France pour l'édition grand format des Particules ou de Plateforme, chiffre parfois à doubler en fonction des éditions en poche, traductions (avec souvent là aussi un vif succès public) dans des dizaines de pays, adaptations au cinéma, exégèses diverses. Voici des oeuvres que l'on lit, que l'on fait lire, que l'on prête, que l'on relit. Rien à voir donc avec la prose journalistique (fut-elle brillante ou intelligente) que l'on parcourt chaque jour d'un oeil plus moins attentif avant de jeter son journal ou son magazine à la poubelle.

    À cette influence et ce pouvoir enviables et enviés, Houellebecq ajoute un "péché" : il dit ce qu'il pense, il use d'une liberté d'expression unique en France. Lorsqu'il dénonce la "racaille gauchiste" dans la vénérable NRF, lorsqu'il explique à un Henri Emmanuelli éberlué dans une émission diffusée sur Canal, l'organe officiel des bobos sympas, que "la démocratie et la liberté c'est le mal" (sic), lorsqu'il juge que l'Islam est la religion "la plus con" : on comprend qu'il suscite quelques jalousies (de la part de ceux qui pensent la même chose, mais qui n'osent ni le dire ni l'écrire) ou bien de la colère voire de la haine (de la part de ceux qui pensent l'inverse). Ce n'est pas une liberté d'éditoraliste, de penseur ou de journaliste dont Houellebecq use alors. C'est d'une liberté - dangereuse, explosive, dérangeante, choquante - d'artiste et de poète, c'est-à-dire en quelque sorte de "fou". Houellebecq est "irrécupérable". Aucune idéologie, aucun camp politique, aucune caste intellectuelle ne peut l'annexer. Cela aussi, c'est rageant. Sa puissance de feu est inégalable dans le champ intellectuel, médiatique et littéraire français.

    Un dernier exemple qui parlera aux plus ethnocentristes des germanopratins médiatiques : Sollers. Le Diable des lettres pour beaucoup, le mauvais génie du Monde des livres), un manitou tout puissant, un "nouveau réac" (pas selon Lindenberg, mais selon Le Monde Diplo qui a théorisé le concept un mois avant l'auteur dont tout le monde parle - rendons à Ignacio ce qui est à Ramonet.), l'inventeur de "la France moisie". Certains l'attaquent, le condamnent, le couvrent de toutes les tares. Très bien. Même valorisant. Attaquer ou critiquer Sollers suffit à distinguer l'esprit libre, audacieux et non-conformiste, l'ennemi de la censure que fait peser la bien-pensance, etc. "Retenez-moi ou j'attaque Sollers" : tel pourrait être le titre du prochain pamphlet de Pierre Jourde. Mais bon, au final, qui se souvient d'une seule ligne juste et efficace contre Sollers ? Vous n'en voyez pas ? Reportez-vous alors aux Particules où Houellebecq ridiculise le pape des lettres lors d'une scène inoubliable. Avec les armes du romancier, il vise là où cela fait mal et là où est sans doute la vérité de l'être Sollers. Résultat : aucun complot sollersien contre MH. Au contraire, Sollers lécha même les bottes de Houellebecq lors de leur passage commun chez Pivot lorsque ce dernier évoqua le portrait peu flatteur contenu dans Les Particules.

    Houellebecq est intouchable. Et même les fanatiques religieux n'ont pu le faire taire. Quoique l'on pense de son opuscule, il faut rendre justice à Lindenberg - cohérent dans sa dénonciation à l'inverse d'un Kahn - lorsqu'il prend Michel Houellebecq dans sa ligne de mire. On peut effectivement penser que l'auteur de Plateforme est sa seule cible pertinente. Les autres, du moins certains des auteurs accusés par Lindenberg, devraient être - ils le sont sans doute - heureux d'être ainsi consacrés et promus par le livre qui occupe tant de pages dans notre presse et sur nos antennes. D'ailleurs, ils répondent, argumentent, occupent l'espace et noient ce pauvre Lindenberg sous une avalanche de réponses et de contre-attaques. Il ne passera pas un mois avant qu'un, deux, trois, mille opuscules du même tonneau que ce Rappel à l'ordre fleurissent sur les étals des librairies pour arroser l'arroseur. Houellebecq, lui, se tait. Il ne signe pas une tribune pour protester de ses bonnes intentions ou jurer sur le buste de Marianne ou de Kahn qu'il n'est pas un "nouveau réac". Il ne perd ni son temps, ni son talent et n'a pas besoin de cette publicité gratuite. Peut-être même écrit-il un nouveau roman ? Il est à craindre, pour beaucoup, qu'il n'oublie pas ce précepte romanesque rappelé dans la récente réédition augmentée de Lanzarote : "Viser en plein centre". "

    (Avec l'aimable autorisation de Christian Authier - l'Opinion Indépendante)

    A propos de la relaxe de Michel Houellebecq
    par Serge Grünberg

    "J'ai su cela assez tôt et je comptais vous envoyer un texte là-dessus tout en vous félicitant de vos efforts aujourd'hui couronnés de succès. C'est non seulement une victoire pour Houellebecq, mais pour tous ceux qui écrivent et qui pensent, je dirais même pour l'ensemble de la société.

    Selon la loi française qui sépare l'église de l'État, les religions sont des associations privées qui s'occupent principalement d'organiser des cultes et de rassembler des croyants qui ont l'intime conviction que ce en quoi ils croient a un rapport avec " la vérité ". Ce genre de sentiment ou de croyance est par définition invérifiable. L'on ne demande jamais aux croyants ou aux membres d'associations du type 1901 de " prouver la véracité " de ce qu'ils avancent, alors que dans d'autres domaines (la médecine, la technologie, etc., les tribunaux peuvent parfaitement condamner quelqu'un qui pratiquerait la médecine de façon illégale ou qui construirait une automobile dangereuse - Ralph Nader a gagné un tel procès aux Etats-Unis). C'est dire que la loi, de façon ouverte, dénie toute véracité aux religions en Occident. On ne peut attaquer un prêtre ou le pape parce que l'on découvrirait, par exemple, que Jésus n'a jamais existé !

    Les religions ont bien de la chance de pouvoir profiter de cette extrême tolérance. On pourrait dire qu'en entrant, volontairement, dans la sphère publique, elles se soumettent, comme tout individu, toute association politique, tout courant de pensée à la CRITIQUE des citoyens qui, eux, sont libres de porter sur elles les jugements qu'ils veulent.

    Il y a même des commissions parlementaires qui classent certaines de ces croyances [selon quels critères ?] comme nuisibles et les qualifient de " sectes ". Personnellement, j'ai du mal à comprendre une telle distinction ! Les sectes sont des religions nouvelles, et les religions " anciennes " sont des sectes qui ont réussi, en général par le meurtre, les massacres, les excommunications, les autodafés, les génocides (comme celui des Albigeois ou de certaines civilisations précolombiennes) à survivre ; l’histoire du catholicisme romain, émaillée de centaines de schismes, en témoigne suffisamment.

    Une société ne peut être libre que si elle garantit aux citoyens la liberté de penser, de s’organiser en association, en club ou en académie selon ces pensées, ou encore en religions ou en partis politiques. Est-ce qu’un jour on condamnera un écrivain (ou n’importe qui, d’ailleurs) pour avoir dit que le " communisme ", par exemple, est " con " et que Garaudy et Duclos, deux de ses éminents représentants en France, étaient de très mauvais écrivains ?

    Si les religions veulent qu’on ne les critique pas, qu’elles n’interviennent pas en public, qu’elles ne recrutent pas aux moyens de brochures, revues, journaux et divers imprimés, qu’elles cessent de donner publiquement leur avis sur les sujets de société et qu’elles se contentent de prêcher leur discours dans des enceintes privées. Mais j’arrête là ce texte un peu juridique… Je pourrais en pondre un autre beaucoup plus violent, bien sûr, car je tiens les religions pour des entreprises dangereuses, avilissantes et sournoises… L’islam n’est ni meilleur ni pire, mais le fait qu’il règne, effectivement, sur bien des pays pauvres et arriérés et qu’il serve invariablement de caution aux régimes les plus odieux de la planète ne peut que le rendre encore plus suspect à mes yeux. Transmettez à Michel Houellebecq mes fraternelles salutations ; qu’il continue à écrire sans trop prêter attention aux aboiements des chiens!"

    L'écrivain Michel Houellebecq contre l'Islam
    par Jocelyn Bézecourt

    "Les déclarations de Michel Houellebecq parues dans le mensuel Lire en septembre 2001 ont provoqué la colère des musulmans français incapables d'accepter la libre critique de leurs mythes. L'écrivain a ainsi déclaré avoir "subitement éprouvé un rejet total de tous les monothéismes" lors d'un voyage au Sinaï, "la religion la plus con, c'est quand même l'islam. Quand on lit le Coran on est effondré... effondré!", "L'islam est une religion dangereuse, et ce depuis son apparition". Je précise que je suis en parfait accord avec ces affirmations (quoiqu'en ce qui concerne la connerie une égale distribution soit observée), l'islam est un monument de haine et de bétise, sans l'ombre d'une philosophie humaniste ni même l'ébauche d'une spiritualité originale. Plusieurs responsables autoproclamés de l'islam en France se sont indignés de ces propos, ce qui est parfaitement leur droit. Dalil Boubakeur, recteur de la Mosquée de Paris le fait passer pour fou, argument déjà éprouvé qui consiste à accuser le contradicteur de ses propres névroses (les propos de Michel Houellebecq "s'apparentent à une phobie doublée d'une paranoïa qui relève, bien entendu, de la médecine"). Mais l'inacceptable réside dans les intentions de régler ce différend devant la justice: Mohammed Bechari, président de la Fédération nationale des musulmans de France en a formulé la menace. Il a lancé "un appel au monde intellectuel et politique pour sanctionner ce type d'aberration" ce qui consiste à souhaiter la réinstauration du délit de blasphème.

    La première étape judiciaire a consisté en le dépot d'un référé mercredi 5 septembre 2001 pour visionner la cassette de l'émission qui devait être diffusée sur France 2 le lendemain. Ce référé provenait des mosquées de Paris, Lyon, Mantes la Jolie ainsi que de la Fédération des musulmans de France. Il a été rejeté par le tribunal de grande instance de Paris. L'avocat de la Mosquée de Paris Jean Marc Varaut justifie ainsi cette action en justice: "On s'adresse au tribunal pour éviter une fatwa. C'est à la justice de trancher". Erreur! Il n'entre pas dans les fonctions de la justice de juger d'un débat d'ordre théologique.

    La vigilance des laïques s'impose donc. Si le personnage Houellebecq peut ne pas plaire par certaines de ses déclarations à la provocation gratuite, il n'en reste pas moins vrai que la liberté d'expression est acquise à tous dans une démocratie laïque. N'oublions pas le mot de Voltaire: "Je ne suis pas d'accord avec vous mais je me battrai pour que vous puissiez continuer à vous exprimer". (voir pour la suite du texte)."


    Textes, contenu rédactionnel: © Michel Houellebecq & © Michelle Levy
    Conception: David Rault & Laurent Chrétien - 2001 © Tous droits réservés.